天水舌尖记忆（组诗）　

□ 陈刚

馓饭

骡子驮来的玉米棒子堆成山
我和妹妹在山上爬
父亲喊我们下来
音调被爷爷的眼神降低
我们滑下来跑进厨房
像所有谙熟炼金术的妇女一样
母亲在精准控火
灶膛里，柴火的舌头舔舐黝黑的锅底
撒一把新玉米面，搅动
一碗一碗黄金，被我们端上桌
然后是麻菜，经霜的青椒，土豆丝
“不要急，馓饭烫！要掠着吃”
这忠告，是可以秉持一生的
在往后的无数岁月里
我吞食黄金
那阳光，那笑，不急不缓

罐罐茶

春种的人将种子撒在地里
黄昏祖父把挽起的裤腿放下来
坐在炕沿上熬茶
他饮苦涩，淹没在热气与烟雾里
黑白电视机里，一折子《铡美案》刚罢
黄铜火盆里的炭火
一半热烈，一半灰烬
像此刻窗外的灯火和夜色
让世界无限神秘
村庄散落四野
荒草和作物一起生长

甘谷辣椒

不必说哪里更适合，在甘谷磐安镇和礼辛镇
与关中、新疆、川滇各有不同
一方水土养育出适合一方人肠胃的辣
被渭河哺育过的青苗
经高原的日光恩宠，甘谷辣椒红了
石臼千锤百炼里，有西北汉子的细腻
有陇上妇人的温婉
当一个结束劳作的乡亲
光膀子用大老碗咥锅鲰时必然直呼
“对！就这个味儿，镇国美得很！”
深秋。千门万户的青瓦土墙间
悬着红色的瀑布。小集市上
咂巴着旱烟的老汉
脖子上挂着的辣椒串越来越少
他的脸上，逐渐挂起两朵霞光

三阳川挂面

绑成小捆的挂面，整齐码桌面上。
每一次经过菜市场口，
我都被它们吸引，遐想无限——
从麦子金黄的皮肤下取雪
和面，醒面，盘条，拉条，上杆，下杆……
小商贩沉默，把如雪的事物，变得
挺直，匀称，韧性十足。
我常常想，那些制造雪质事物的人，
要比吞下雪的人，
更懂得生活的美学。

小泉峡的柿子

山风冷峭，从山上下来时
日头正赶着温暖别处的事物
果实们更早就入了仓
悬挂在枝头的柿子，像块块足金
亲爱的，这一刻我站在半山腰
像一颗经霜后的柿子
入眼的城，因有你而可爱
天马上要黑了
我不能及时赶回去
山路弯曲，漫长
哪怕黑夜不可避免
而这座城亮灯
而你会亮在心里