甘谷洋芋“镇国寺”香

□ 冯军权

　　作为一个常年在外的甘谷人，看到家乡天水因为麻辣烫火爆出圈，总有一种说不出的自豪感。麻辣烫之所以好吃，其灵魂汁子中不可或缺的便是甘谷辣椒。甘谷自古盛产辣椒，并享有“辣椒之乡”之美誉。但其实，在甘谷家家户户除了种植辣椒之外，漫山遍野都有洋芋的影子，生活在家乡那片土地上的人们，骨子里对洋芋的偏爱程度绝不亚于辣椒。
　　可以说，甘谷人都是吃着洋芋，就着辣椒长大的。洋芋是甘谷人菜肴中的主食，和洋芋相关的美食有炒洋芋丝、洋芋焪焪、洋芋粉条、洋芋搅团、洋芋丸子……最简单的烹饪方式，就算煮洋芋、烤洋芋了。做工最为精美的油炸洋芋片，则是让人百吃不厌。
　　甘谷洋芋，无论是煎烤炸，还是蒸煮炒，都是绝对的主角。你若要在甘谷当一名好厨师，考核的标准就是切洋芋丝，再就着洋芋做几道菜，基本就能看出厨师的水平高低来。
　　洋芋是百家菜，也是一道既养心又养胃的菜，在外奔波了很多年，直至现在，养成的习惯就是每天无论吃任何饭菜，少不了的就是吃一顿或以洋芋为主食或以洋芋为配菜的饭菜，只有胃里有洋芋了心里才觉得踏实。在众多的关于洋芋的美食中，我最想吃的还是母亲用柴火烧的大锅煮洋芋。小时候，每当在村子里疯玩的我们看到自家烟囱里袅袅升起的炊烟，就知道母亲的煮洋芋熟了，于是便撒开脚丫子赶紧往家跑，因为弟兄姊妹多，生怕自己落到后面，吃不到煮开花的洋芋。
　　煮洋芋是个不太难的活。把洋芋洗净后，放入锅里，在锅上面再倒扣一个同样大的锅，锅和锅的缝隙之间用笼布封上，防止漏气，然后用大火烧到冒热气，再转为小火熬。母亲煮洋芋用的都是土办法，当火烧到一定程度后，便把耳朵贴在锅边听锅里的水是否吸收完，等水分差不多了，再焖一会儿，就可以出锅了。上面的锅揭开的瞬间，一座莲花般的洋芋大山就会映入眼帘，香味扑鼻而来。
　　早已围在锅边的孩子们，急不可待地伸出小手乱抓。若能抓一个在手上，像是抓着火球般烫得左右手连续互换，还得不断用小嘴吹气。待到洋芋冷却后，轻轻剥掉外皮，夹一筷子早已拌好的油泼辣椒酸菜，再就着腌韭菜，便狼吞虎咽起来，直至咥得饱嗝连天。
　　我们小时候，只有洋芋才可以实实在在让人吃饱，吃完后还可以带几个去学校。有时小伙伴玩得疯，互相追打，裤兜里的洋芋不知不觉中会被压成薄饼。即使那样，也无所谓，手伸进去一点点抓出来，照样吃，绝舍不得扔掉。
　　在最困难的日子里，是母亲一锅又一锅的煮洋芋养活了我们。直至今日，每当回老家，返程的后备箱里，啥都可以不拿，老家的洋芋或多或少得带点回去，不是西安的洋芋买不起，总觉得老家甘谷的洋芋更有性价比。所以我们一直爱惜洋芋，也感恩洋芋。
　　记忆中童年时代的冬季是很漫长的，大雪封山，农民进不了地，也下不了山，所有的吃喝只能启用库存。家家户户都有或大或小土窖，土窖是山里人的百宝箱，里边储藏能放得住的红白萝卜、葱蒜辣子等家常菜，当然核心还是洋芋，多则上万斤，少则三五千斤，有了这些存粮，父母心里就不慌了。
　　农闲时节的庄稼人，一天就吃两顿饭。漫长的冬夜里，谁家的土炕烧得“热”，土炕里的洋芋“烤”得好，来这家串门的人自然就多。大家围坐在一起，女人们编草辫，男人们抽旱烟、侃大山。小孩子最惦记的还是东家炕洞里埋着的洋芋。东家晚上烧炕时，早早把洋芋和晒干的驴粪放在炕洞里，等到凌晨时分，东家男人便自觉下炕掏洋芋去了。不一会儿，一盆外壳烤得黄黄的烤洋芋端上炕桌，满屋子都是焦煳的香味儿，拿出一个，在手上砰砰拍几下，再轻轻地剥开，然后咬上一口，一股散发着香味的热气立即扑面而来。顷刻间，一盆子烤洋芋便消失得无影无踪了。大家拍拍手，美美地咽下最后一口唾沫，再伸出舌头舔舔嘴角，纷纷夸东家男人的洋芋烧得好。
　　这是多么淳朴善良的庄稼人啊！那时，我们的日子都过得艰难，但只要说家里来了人，都是上等客，主人都会倾其所有，拿出能拿得出手的食材招待。
　　无论是煮洋芋，还是烤洋芋，庄稼人煮的是热气腾腾的烟火气，烤的是红红火火的好日子。
　　离开家乡已经有二十多年了，最近我的家乡天水火了，这让我全身的血液不由得沸腾起来。我这长期在外的人，只要一听到关于老家的人和事，思绪便一下子就飞回到了家乡，这也让我再次想起那百吃不厌的甘谷洋芋。
　　马铃花开响叮当，飞蓬万里源水长。
　　萍漂中土名洋芋，身寄他乡念故乡。
　　吾与马铃同声韵，诗和情辞共短长。
　　诚知乡思物俱有，客子同愁酒一觞！