古城天水，四季如斯

文/左昊苏

　　1、春雨如苔

　　春雨，就一抹，淡淡的，像洗茶水，带着泥土；亦如苔花，细碎且热烈。

　　我办公之处，与天水“胡氏民居”之北宅子一墙之隔，我在三楼，比北宅子“迹驻黄鹤”的二楼屋脊矮一些，比二进院的玉兰树高一些。知时节的好雨，让北宅子的旧瓦脊兽，显得生动立体，也让玉兰昂起蓄满火焰的头颅，焕发春的韵律。

　　办公楼为旧楼，居院正北，单面三层，古旧的南窗，被深檐压得很低，像戴着鸭舌帽，让逼仄的陋室，晌午都得开着灯。

　　窗下靠左，有塑料瓦车棚，再轻再细的雨，也能在它上面停留片刻。雨足再重些，还能敲出一片播种音，似要把云雾，还给山泉和大地。

　　雨起，遮盖霜一样，遮住了平时喧闹的“雀斑”和“噪点”。雨声里沉淀下来的静，亦像一把熨斗，把皱巴巴的心结和不安分的觊觎熨平。

　　风掀帘而入，浑身土腥味。感觉自己蒙尘的眼睛，快要生出新的瞳仁；被岁月打磨过的棱角，也孕育着点点青苔。

　　时过雨水，未到惊蜇。雨过处，感觉耳膜如鼓，若有蛰虫惊走；鼻孔深处，也有泥蛙翻腾的腥味。窗台上，迎春半开，探春梅吐蕾，高冷矜持的济州真柏，亦满脸绿韵。唯有攀檐而上的紫藤和凌霄，还和梦境纠缠在一起，回放着旧年的繁华。

　　这种天气，不宜想晴天的事，不宜阅读，也不宜遐想，就适合啥都不想，云朵一样，置身世间，游思天外。也可品茗，必是龙井。而且，茶是明前茶，水是雨水。此时品茗，雨水蕴涵着泉水的醇香，亦能从泉水里品出崇山峻岭和鸟语花香。泉水，流经山涧幽谷，连着血脉，有治愈乡愁的独特疗效。而雨水，植入山川大地，无非是山泉的一次探亲。

　　有老友来访，真好。室外，昏暗；室内，迷离；周身，昏暗；内心，迷离。看着老友，就是看着另一个自己，说说往事，如同说着别人的故事，亲切自然，心无介蒂，不徒添伤悲，亦不骤生惊喜，像茶，淡而有味，苦后生香。友来，如云至，带来一场知时节的好雨；友去，如雾散，摊开一地粉嘟嘟的阳光。

　　一直喜欢书写并赠送朋友四个字：素月禅心，感觉很雅致，很有意境和禅心，适合养心。可是，当好雨如斯，感觉比素月更有张力。再想想，如有禅心，不止素月，不止好雨，哪怕百花缠身、繁华迷眼，抑或山重水复、屋漏连雨，又怎能撼得动一颗坦然之心、淡然之心、安然之心、超然之心呢？

　　袁枚说：苔花如米小，也学牡丹开。

　　春雨如苔，亦有牡丹的雍容华贵。

　　做朵苔花，挺好。

　　2、碗莲盛夏

　　莲子，以夜的黑为皮。破皮，才能给莲子以天日。

　　一个敞口大碗，添八成旧水，放入莲子，置于窗前。数日后，胚芽舒展，渐成微型莲叶模样，随之根生如须，恣肆纵横，让一粒莲子，在水中练习飞翔。

　　随后，入塘泥，使其根有所依，叶浮于水面。三日后，待泥静水清，一碗荷塘，便盛满盈盈

　　月色。不管你老眼昏花，或是烦躁难耐，见此尤物，定当驻足片刻，给心灵以晴空。

　　一龄碗莲，善养者或可见花，其余人等，观叶就好，不可多生赏花之念。直至深秋，可生小藕。次年观花，或可如愿。

　　爱花之人，不管是否心悬妙墨之艺，或手藏丹青之术，榻前案畔，岂能无莲。

　　我的碗莲，以瓦盆为塘。此瓦盆，为朋友柴烧而成，也曾养过多年本地金鱼蝶尾，口径尺余，内壁生有陈苔，看似古旧笨拙，实乃养鱼养莲之佳器。

　　我居北方，立夏之前气温忽冷忽热，摇摆不定。一般在小满前后，移莲盆于廊，沥掉旧水，在塘泥里裹入腐熟的豆渣、油渣等肥，再倒入晾晒多日的老水，放在向阳之处，让其尽情弹射小小莲叶。夏至左右，便要移至檐下，通风透气，却不能曝晒，每日补些水，耐心等待田田莲叶间，悄然露菡萏。花开一夏，收获小小莲蓬之时，必是深秋。也无须“留得残荷听雨声”，剪去枯叶，移至阴台一隅，让其在睡眠中度过漫长冬天。

　　碗莲盛夏。碗莲开时，必是盛夏时节；碗莲开时，也必然盛着我的整个夏天。

　　陇右天水，古称秦州，城区耤（读音xi）水流处，聚水成湖，曰天水湖，湖畔有地名曰莲亭。明代陇右著名学者、诗人、书法家胡缵宗有诗《天水湖颂》云：

　　泠泠天水，源远流长。玉壶其色，冰鉴其光。

　　有莲百亩，馥郁水乡。花发如锦，叶垒如裳。

　　绿云荡漾，碧雾回翔。莲乎其华，我侯洸洋。

　　一首诗，48字，便形神兼备、兼工带写地描绘出了曾经的天水湖莲韵。诗美，我感觉“莲亭”之地名所涵诗意更美。莲亭，不管是以莲为亭，还是莲旁有亭，置身其中，不管听雨听蛙声，还是赏月赏莲蓬；不管是接天莲叶无穷碧，还是映日荷花别样红，都是神怡之景。

　　天水也地处神奇的北纬34度“中华文明线”，不仅盛产秦州大樱桃、花牛苹果、秦安蜜桃等水果，女孩子也因肤白形美而享誉“白娃娃”之名。天水如露，莲摇秦风，莲亭之“白娃娃”，定要以“莲”命名，哪怕是小名。莲之品质，周敦颐已说到了极致，无需我赘述。我只想说：好女如莲。

　　而如莲之女，何尝不是男人的一座莲亭。

　　3、流金岁月

　　有枫树，名曰流泉。

　　世间，常以人如其名论。此枫，枫如其名。枝如险峰者，叶如飞瀑临池；枝如幽谷者，叶如溪水戏月。不管有无风的摇摇手，流泉枫错落有致、俊朗飘逸的样子，非常吸睛。亦不管是垂于轩窗或露台，让春华秋实拾阶而下；还是浮于书房或茶室，让闲情逸致拾阶而上，其情趣，妙不可言。

　　此物原生于国外，秀于密林不知多少载，千禧年前后，才被慧眼牵出，现于大众视野。

　　罗丹说，世界并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。韩愈的《杂说四·马说》有句云：千里马常有而伯乐不常有。《淮南子·人间训》有成语曰：塞翁失马，焉知非福。列举此三句话，只为阐述一个观点：发现美之时，有可能也是摧毁美之始。如流泉枫，没被发现之时，虽然不为世人所知，但能怡然自乐，既不取悦于他人，亦不被他人悦取，随性而生。自有了流泉枫后，看似被大量人工培育，家族繁华，子孙兴旺，但繁华之下，不仅野生桩倍受牵连，时遭采挖，去枝剪叶，囚于盆土，不能自由生发。且人工繁育之苗，从小便被铝丝缠绕，扭曲造美，其状，可阅龚自珍 <https://baike.so.com/doc/2337076-2471721.html>《病梅馆记》。

　　但流泉枫，真的很美。她最美时，当是晚秋。叶黄如金，被誉为“黄金流泉”。那些时日，也应该是流泉枫的“流金岁月”吧！

　　其实，在晚秋，不管南北，和流泉枫可相媲美的事与物甚多。细想，四季轮回，万物更迭。从春始发，到夏繁盛，至冬凋落，秋之绚丽，是其他季节无与伦比的。所以，与其说是景美，不如是秋美。

　　古城天水虽不产流泉枫，但美景如流泉般，萦绕眼耳鼻舌。

　　初秋，几场冷雨，先会冻红南山豹子沟樱花园的樱树叶，让这些春天已绽放过繁华的树们，再热烈一次。它们短暂的绚丽，远观如团火，近赏似烈焰，远近之间，秋也由浅入深。再几场寒霜，让娘娘坝、李子园的青山绿岭，一夜间不安份起来，身着华服，七彩斑斓，展开一幅山水画卷，落叶松刷出藤黄，黄栌点出曙红，山石捧出苍绿，微雨映出赭石，远山罩上花青，幽谷浸出雾白，麦苗吐出草绿，山菊摇曳绛紫，如果再配上蓝天白云、草垛茅屋、野果飞鸟、牛羊山歌，秋之美，既有写意之酣畅淋漓，亦有工笔之生动传神。

　　当然，城区的秋要比乡下藏得深一些，也矜持一些。如人民公园每年举办的重阳菊展，让菊，吐露了秋天的心思。再如黄金大道，一街银杏，满城金黄，那一把把小扇子，从春摇到秋，把春华摇成了秋实，把自己的绿裙子，也摇成了黄旗袍。在树上，它们是天空的心愿牌；落下来，变成大地的金书签。它们，正面晒过暖阳，可以用墨写上祝福；背面藏着月亮，覆着一层淡淡的油脂，一定是给云朵做过防水。

　　在秋天，一定要做个淘金的人。

　　4、蜡梅戏雪

　　板桥先生自题联曰：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。此联寥寥几字，便道出了竹和梅的神与魂。

　　竹和梅，本为两物，但从古时起，就被人强戴了两顶“帽子”，也因“帽子”式样不同，排序也异。一为“花中四君子”之冠，梅兰竹菊，梅是老大，竹是老三；二为“岁寒三友”之冕，松竹梅，竹二梅三。我相信，依梅的“傲”和竹的“虚”，绝不会计较和在意这些俗事。

　　竹，品种很多，常见的有箭竹、凤尾竹、紫竹、金镶玉竹、刚竹、簕竹等，但不管是“任尔东西南北风”的外刚之竹，还是“一枝一叶总关情”的怀柔之竹；不管是王维的“幽篁”，还是李商隐的“潇湘”，似乎都很虚心，且一直低着头，白日吟风，夜时弄月，竹的“谦逊”形象风吹不乱、雪藏不住。而文人墨客笔下之梅，虽大致分为梅花和蜡梅两种，但细品起来，梅虽无竹的“心眼”，却要比竹“傲气”得多。

　　先说蜡梅，我曾一直错写为腊梅。因为在西北天水，“凌寒独自开”的只有蜡梅。蜡梅开时，正值腊月。而藉水河畔与梅沾亲带故的桃梅、杏梅等，大都在“杨柳散和风”时，次第吐露花蕾。所以，我自以为，腊月盛开之梅，必叫腊梅。也因此，当一位好友编辑把我的“腊梅”改为“蜡梅”时，我曾与其讨论过。他说，蜡梅得名是依其花色蜡黄，而叫蜡梅，故有人也称其为黄梅。又请教了几位高人，更加印证了我的无知。

　　其后，我又理所当然地认为，蜡梅和梅花同为“梅”字辈，即使不是亲兄妹，至少也是表亲。查阅了大量资料，才发现还是我错。蜡梅属蜡梅科，南北都有；梅花属蔷薇科，生在南方。且蜡梅以丛论，枝繁叶茂；而梅花以棵论，一杆成景。

　　天水地处祖国大陆版图几何中心，有“不大不小、不东不西、不南不北、不远不近、不高不低、不冷不热、不干不湿、不紧不慢”之特点，域内虽无娇雅之梅花，却有傲寒之蜡梅。所以我又自以为是地认为：花中四君子之梅，为梅花；岁寒三友之梅，定是蜡梅。

　　天水养蜡梅者众，我所见最大的一丛，在贾家公馆，也就是现在的天水66号文创园后院。蜡梅生处，与原陇南书院、现在的秦州区人民政府一墙之隔。曾有幸与众文人雅集于此，雪中赏梅，虽无曲水流觞，却也喝着“罐罐茶”，好不悠哉。玻璃幕墙内，诗书画交相辉映；室外，似蝶蜡梅与飞雪相嬉，不管是梅因文香，还是文因梅雅，均是快意之事。

　　后来想想，不管是北宋西湖孤山“梅妻鹤子”林逋窗前之梅，还是元末九里山“梅花屋主”王冕的屋外之梅，更或是唐宋八大家王安石的墙角之梅；也不管是“江南无所有，聊寄一枝春”的梅花，还是“寒梅最堪恨，常作去年花”的蜡梅，它们都具有“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的品质。

　　看来，做梅，蜡梅也好，梅花也罢，都挺好。

　　于是，左公曰：穷于野做苔花，守己守心；达于市做梅花，渡己渡人。

　　作者简介：左昊苏，男，80后，现为甘肃省作家协会会员、甘肃省书法家协会会员、天水市秦州区文联主席。