最后的耕读族（上）

祖武／文

　　北方农村的双扇大门，门楣上三个方木格子会有各种榜书题字，一般来说家里有读书人或因读书而有成员在城里干公事的人家，便会刻上“耕读第”，而“积善家”“平安宅”“祥瑞居”等等，估计是模仿“耕读第”而来的吧

　　我生活的祖宅，地处天水城南七公里黄瓜溪畔丶秀锦山麓的多嘉庄村，始建于道光年间，先祖乃一武举，东拼西杀挣得几两银子，便修了多嘉庄这座新院，并置土地九十余亩，当年盛况如何，不得而知，只记得村子川里原有一条南北大道称作马套，说是先祖跑马习武的专道，北头五里开外南河入籍河口有村庄叫马家下头，应该与马套有联系吧。老宅东南角原有类似魁星楼的木楼，儿时印象楼上确有过木头架子，插满长短兵器。

　　由遗存文牍得知曾祖父读书中秀才后便在村里上书房坐馆授业；祖父曾任天水城亦渭学堂校长；父亲曾先后任国立五中丶天师校长、解放初的天水市副市长；我干公事时创办天水艺校并兼任校长，退休建老年大学，被聘任副校长，弹指已二十载矣；儿女三人，有一双从事教育，大儿子任天水师院某二级学院院长；姪女李玫博士后，中国艺术研究院研究员，博士生导师。先祖几辈晨耕暮读，春种秋收，农忙下地，农暇教书；父亲56岁退职返里，又在人民公社的土地上耕耘了二十载，直至生命结束，躺进自已和先辈汗水浇灌过的家乡土地的怀抱中；而我这一生除求学年代在外，十八岁回乡与父母相濡以沫，专事稼穑，以后娶妻生子，进城工作，朝入市井丶暮归阡陌，已至杖期，仍无怨无悔地丶乐此不疲地从事着晨耕暮读的祖传生存方式，虽然大门上没有宣示耕读第，却应该是货真价实的耕读人家。

　　记得二十年前我刚修葺了面临倾复的大门，临村一老教师来访，他对我家大门居然没有“耕读第”很是不满，他那审视我这不肖后人的表情深植我记忆，首先使我确认了自已应该绝对地属于耕读一族，进而使我思考，由耕读现象的朔源丶耕读生涯的苦乐到耕读方式的盛衰，终至于将零星的碎片整理至可以述诸文字。

耕读朔源

　　从上古时代起，人们逐渐认识到土地的价值一一可播收禾黍籽实而裹腹充肌，至农耕成为社会之本，无农不稳局面形成大概应该在六七千年前吧。而有文字记载的中国历史已经就是农耕文明时代了。那时候的官宦士人几乎应该都有父母兄姊在田野上躬耕吧。农村有地有家，自己出仕于朝堂，进可以攻，退可以守，进退自如。

　　我虽然读书太少，史记上司马迁写伍子胥初到吴国，先被冷落，曾經“退而耕于野”，这两千七百年前的人物，该是我知道的最早的“耕读族”吧。接着我也能列出一单子人物来：西汉写《过秦论》的贾谊；东汉修《后汉书》的范晔；三国卧在睡榻上让人请出山的诸葛亮；南北朝的流亡诗人庾信，归去来兮辞的作者陶渊明；唐代的杜甫、韩愈、白居易、陈子昂、柳宗元、元稹；北宋的范仲淹、司马光、王安石、沈括、苏轼；南宋的陆游、辛弃疾；明代写《聊斋》的蒲松林，因“罢官”而出名的海瑞；清代画竹子的郑板桥、龚自珍。这些人都曾宦海沉浮，时而八抬大轿，时而赤脚荷锄。天子发怒则俯身面土，不定那天皇上记得你了，便又屁颠屁颠地去忠君事国。

　　比如范仲淹、苏轼等人，一辈子几乎都在被贬的路上，贬了就回家种地，苏轼在黄州时即在东郊置田耕种，挣得了东坡居士的雅号。

　　可怜蒲松林，十九岁考取秀才后，一而再，再而三的科考不中，历五十二年，一直耕耘在田野，直至七十一岁时才中了个贡生。好在他并不痴，没有误了奇绝才华，畄下了叫少年人晚上睡不着觉的神话《聊斋》。

　　当然也有看透了官场污浊，不愿与世沉浮，不为五斗米折腰，种豆南山下，戴月荷锄归的陶渊明，乃我辈一世从人格到行为上追慕的榜样。

　　南宋著名词人、抗金名将辛弃疾到南宋朝庭报到后，终因抗敌思想与苟安政权相悖而两次被劾，从四十二岁到六十余岁历二十余年都在江西上饶农村种地。

　　南北朝文士庾信，乃格律诗鼻祖。由于他在天水有过诗作，到访过麦积山，我年青时写以麦积山为背景的剧本，曾以他作为男主人公的原型，所以读他的诗文多一些。他由南朝出使西魏，结果因文才昭彰而被羁畄北朝，虽倍受恩宠，却难掩去国离乡之痛。我读过一些六朝辞賦，最爱的是庾信的《小园赋》“…余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏惜，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。…尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯，有棠梨而旡馆，足酸枣而非台。犹得攲侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。…蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧，…长柄寒匏，可以疗饥，可以栖迟。…坐帐无鹤，支床有龟。鳥多闲暇，花随四时。…一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精奍于秋菊。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。…草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？…”

　　噎嘻！这幽远之物景，这闲适之心性，正是我这既野又愚之人追求的人生。本世纪初，我重建了祖宅西屋，曾写了《重修祖居记》，叙述我的情怀；2015年为纪念祖父而被我命名为“天煦草堂”的北屋竣工后，我索性将《小园赋》摘抄于客厅墙壁，每日出入揣募，自觉青气出于胸臆，襟怀得以涤净，心清目明，宁静生焉。

　　我敢断定，整个农耕时代，百分之八十的仕人会在乡村有家，而这些人挣得奉禄又会购田置业，扩大根据地，一旦政治斗争中失利，总会找个理由告病、告老还乡，退而耕于野。即便是失宠贬黜者，回到乡野，仍然门庭轩昂，气度不减，赤脚扛锄走在地埂上，村民们见了，仍然会恭敬有加。于是，种地一读书一作官一种地，如是循环，便成了封建农耕社会的最佳生存模式，庶民百姓，以能为此奋斗为荣。耕读模式即为社会风气之主流。

　　进入近代，由于中国仍然是农耕社会，虽然生存方式已丰富不少，如从事实业，商业者发财巨富者不少，但耕一读一仕模式仍然是主流，读书作官者仍然被视为上上，实业者，商业者地位则仍然低下，他们挣了钱，首选仍然是供儿女读书，进入世俗公认的最佳循环圈。

　　现代社会逐渐进入工业化时代，从事工业生产、服务业，商业的人口比例增大，但把农村的故乡当做大后方，仍然是绝大多数人的认识。用汗粒禾下土来供奍读书郎，仍然被公认为人间正道。十九丶二十世纪以来，天水东西南北四乡耕读传家尉然成风，尤以北乡为甚，三新阳一带本来人口密度较高，学而优则仕是最佳出路，三家大门，耕读第者居二。其结果是二十世纪五十年代时的天水地市两级干部，三新阳籍人士比比皆是，中小学教师更是向北看齐，连天水的方言都被改良，如天水方言里的“说”原为she，学生跟上老师变成了suo，回家大人叹曰“敖呆娃成了喋声子了”。（上篇终）