历史书写的现代视角

寇文静

近日，由马伯庸同名小说改编的电视剧《风起陇西》热播。该剧以三国时期蜀汉和曹魏之间惊心动魄的间谍活动为背景，深入历史的缝隙，将镜头对准陈恭、荀诩这样的“小人物”，讲述了他们在乱世之中谱写出的一段谍战传奇。

陇西，现为甘肃省东南部的一个县，隶属于甘肃省定西市管辖。“陇”，即指陇山，人们常说的“陇右”，则指陇山以西，黄河以东的地区，而陇西就包括在陇右地区之内。三国时期的陇西，远不止今天的陇西县，它还包括兰州以南的定西、天水、陇南等地区。自古以来，这里就是人杰地灵、人才辈出的地方。历史上，陇西更因其地理位置的重要性，一直都是兵家必争之地。

《风起陇西》第一幕，就以发生在天水的街亭之战，引出整个故事。当时，诸葛亮率汉军主力进入陇右，天水、南安、安定三郡纷纷反叛，仅剩陇西和广魏还在苦苦抵抗。曹魏命张郃支援陇西，诸葛亮则接到蜀谍陈恭情报，称张郃拟取道瓦亭，越过萧关，相机决战。为防万一，诸葛亮派马谡镇守街亭，却不料情报为假，张郃率军走番须道突袭街亭，蜀军大败。街亭之失与情报出错密不可分，魏谍很可能已经潜入蜀汉情报机关“司闻曹”，而代号“白帝”的陈恭是否叛变亦成为案情关键，“司闻曹”遂派荀诩前往曹魏，以查明真相并除掉叛变的“白帝”。该剧以陈恭、荀诩等人的视角和经历，重新审视汉魏两国的斗争，不失为一个很好的切入点和观察角度。

相比一般国产剧，该剧的故事节奏相对较快。仅用一集内容，就由街亭失守一事，引出了汉魏两国的间谍斗争及陈恭、荀诩两位主要人物。剧情的层层深入，环环紧扣，让习惯了倍速刷剧的年轻人，不但不能加速观看，还要静下心来，融入进去，反复揣摩剧情，方能理清人物关系和剧情的内核。电视剧是长篇小说的可视化呈现，也是叙事性综合艺术。叙事艺术的成功，必然要讲究叙事的技巧和节奏问题。《风起陇西》以自己的艺术态度，做出了自己的艺术水准。

当然，一部好的电视剧，除了出彩的剧情设置之外，更要塑造出丰满的人物形象。人物是一部小说的灵魂，同样也是一部好剧的灵魂。《风起陇西》在人物塑造上也可圈可点，特别是陈恭这个人物。身为蜀汉派往曹魏的间谍，面对曹魏的怀疑和蜀汉误认为的叛变，陈恭不但要设法打消曹魏的怀疑，取得曹方的信任，更要抓到魏谍“烛龙”来自证清白。在荀诩的配合下，陈恭打入蜀汉边境的五仙道，以实行曹魏“青萍计划”，盗取蜀汉的弩机图纸，引“烛龙”现身。在五仙道营地，他与同是蜀谍的妻子翟悦重逢。但此时，翟悦身份已转变为五仙道大祭酒黄预的未婚妻。实施计划的过程中，黄预的生性多疑，翟悦的身份暴露等，都显示出陈恭这个人物的立体性，同时显出的，还有他层次丰富的性格及内心世界。比如，当翟悦的真实身份被黄预发现，黄预对翟悦动刑时，陈恭不但要掩饰自己的心痛与无力之感，还要努力表现出平静无异样的情绪，这是非常考验演员演技的。陈恭的饰演者陈坤，表现得尤为出色，很好地拿捏住了角色的情绪。不论是与黄预对话时强忍的泪水，还是因为太过悲痛暴起的青筋，抑或是假装擦汗实则抹泪的举动，都将人物的情感表现得恰到好处。

每一门艺术都有自己独特的语言、独特的形式。好的艺术作品，无一不是形式与内容的和谐共生，相辅相成。《风起陇西》虽是一部电视剧，其画面，却具有电影的质感，在色调、构图等方面也极为讲究。色调上，剧中出现的天水、成都等地，针对甘肃相对干燥的气候与四川的湿润多雨，分别用偏黄的色彩，粗犷的景物和偏黑灰的色彩，带着水渍的地面，植被丰富的环境来表现，并形成对比。如此，观众得以感受更加真实的曹魏和蜀汉。构图上，《风起陇西》秉持着以简代繁的原则，多以出现的大景物，如门、窗、树等来创造画面结构。这种美学风格，具有中国传统美学的质朴之感，自留白之中，生出意境。比如，在诸葛亮决定禀告第二次北伐意愿之时，画面中，他落寞的背影正在缓缓走上宫殿的台阶。而后，镜头转到侧面，诸葛亮停下脚步，低头沉思。刚下过雨的地面，倒映出他孤独的身影，仿佛一幅水墨画，更显示出他内心的疲惫、孤寂以及有如黑夜中前行的艰难感。

此外，该剧的配乐，也令人惊喜。该剧在不同场景使用了不同配乐，且都是原创。这些曲调，都与剧情有较高的契合度，更好地表现出了人物情感，实属难得。

细节，往往最能考验一部作品。这部剧的细节之处，也对曹魏和蜀汉有着不同呈现。如两国饮食的不同，甘肃气候适合小麦生长，人们多喜食面食，四川则适合水稻生长，人们更爱以大米作为主食。剧中，荀诩去曹魏找陈恭时，他们吃的是大饼，而在蜀汉的一些戏份中，剧中人物多食米饭。虽然只是细节，但通过它们，让观众对甘肃和四川不同的风土人情有了更多的了解，也更加显示出这部剧的成熟，所谓见微知著。

《风起陇西》虽可归类为历史剧，但并不是正史。用原著作者马伯庸的话来说：“我发现在历史的缝隙中，有许许多多的可能性可以挖掘，这些猜测未必是真的，但值得用想象去填补——我把它称为‘历史可能性写作’，即在不改变历史的前提下，以一个全新的现代角度去诠释。”陈恭、荀诩这样的人物，在历史的长河中有太多太多，他们虽难以一己之力改变历史，但正所谓“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，正是这些“小人物”创造了历史。

（作者系甘肃省社会科学院文化所馆员、省文艺评论家协会会员）