渭源，记住乡愁

李晓东

　　小学学地理时就知道，黄河有两条主要支流，汾河和渭河。汾河在山西，渭河在陕西。临汾、襄汾、汾阳、汾酒，都是山西人对这条母亲河的依恋。虽然漳河流入海河，我的家乡长治属海河流域，“哗啦啦的汾河水”没有流过我的小村旁，可我依然自许是汾河畔上人。及至太原读书，汾河在城边流过，没有“一条大河波浪宽”的豪美，水很少，仿佛“泉眼无声惜细流”，河滩上种满了玉米，与想象中的汾河完全不同，很有些失望。不知渭河如何呢?

　　到兰州读书，火车沿陇海线，从宝鸡向西，就几乎和渭河平行了。到定西，通渭、渭源，一个个地名正如“汾”字在山西，与“渭”字密不可分了。中华文明因河而起，沿河生息，果然如此，看地名就可知道了。

　　到天水挂职两年，起居工作于渭河之畔，越来越认识和感觉到这条同样波涛不再汹涌的河流，之于中华民族过去和今天的意义。天水至定西的高速公路，一边是渭河川地，一边是陡峭山崖。不需停车细看，一眼望去，大水冲刷的印痕，石壁上清晰可见。艾青写诗赞颂礁石“一个浪/一个浪/无休止地扑过来/每一个都在他身上留下痕迹/他依然在那里/含着微笑/看着海洋……”去年至今，看了南海、黄海、东海、印度洋的浪。夜游斯里兰卡海滨，白浪如雪，梯次而来，啸如马奔。思绪忽然回到万里之外的渭河，不仅奔涌而来的海水，奔流不息的河水，同样在岩石上留下记忆。

　　这记忆，是中华民族形成壮大，中华文化源远流长的记忆。姜太公渭水直钩钓国，兴周灭纣，中华礼乐，自此垂承。诸葛亮渡渭水北伐，虽汉室不兴，然鞠躬尽瘁，死而后已，精神彪炳青史。红军强渡渭河，突破到达陕甘的最后障碍，天水市武山县一农家院，毛泽东路居的房子，原状依然。更遥远的，距今八千年的大地湾古人类遗址，位于渭河支流葫芦河畔。伏羲女娲兄妹成婚繁衍后代，两石合一处，也在渭河中央。“河出图，洛出书”，河图所出，龙马腾飞之河，也是渭河。

　　饮水思源，华夏文明渭河源，渭源，就是考察渭河文化，中华民族过去、现在、未来的重要基点。

　　一

　　渭源，以渭水之源头为县名，乃甘肃省定西市属县，位于定西市中西部。其典出“大禹导渭”。《尚书•禹贡》载“导渭至鸟鼠同穴”，即渭水源头地鸟鼠山。渭水源头，有集清代陕甘总督左宗棠字的磨崖石刻“大禹导渭”。沿山区公路而进，两面山上，树木茂盛、苍翠参天，路边芳草依依、枝叶纷披，人行其中，仿佛置身武夷雁荡。外人印象中，以为甘肃到处戈壁沙漠，至今驼铃声声黄沙漫天。殊不知甘肃南北直线距离1700公里，地理地貌差异很大。渭源和“陇上江南”天水一样，位于秦岭山脉西延段，乃重要林区。正是海拔两千多米的优异生态，孕育了渭河之源。可以说，渭河是中华文化的母亲，鸟鼠山，是渭河的母亲。“鸟鼠同穴”的传说，也是良好生态的天然证明。林区物产丰富，鸟鼠各取其食，鸟食树上之虫果、鼠食地上之根茎，相互不争不害，自然和谐共处。

　　沿河而进，攀山而上，石壁间有峡口，水顺峡底流，石立水中，可以搭脚。忽然想起《桃花源记》“缘溪行，忘路之远近。夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷……山有小口，仿佛若有光。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”，寻渭水之源，其情其景其径，与桃花源何其相似。陶渊明营构桃花源，是东晋时期南北分治，天下乱局中的理想寄托，描绘出既符合“小国寡民”，又寄托“老有所依，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归”“选贤任能，讲信修睦”的“大同”社会。时至今日，一千六百年之后，“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，千古理想正在神州大地上全面实现。“归园田居”，元亮先生回归的，应是渭源吧，采菊东篱下，悠然见南山，而且可以和千古贤人伯夷叔齐为邻。

　　穿过峡口，果然开朗，山青水碧，天蓝云白，只不见“阡陌交通，房屋俨然”，原来，为了从根本上保护生态，居民已全部外迁，田地都已退耕还林，将一泓清泉还给自然，也将中华传统文化中“天人合一”的理念落到实处。大禹导渭，因势利导，把人的意志思想和大自然本来的性质、趋势融合起来，变水患为水利。大禹治水，三过家门而不入，其妻涂山氏登高而呼“侯人漪兮”，翻译成今天的话，就是“老公啊……”在心为志，发言为诗，这句感叹，被视作中国诗歌的起源。大禹舍小家为大家，今天的渭源人也一样。

　　二

　　渭河所属之定西，被左宗棠称为“苦瘠甲天下”，中国的扶贫事业，正是从定西开始的。定西有两个特别的博物馆，马铃薯博物馆、中国扶贫开发纪念馆。甘肃干旱，正适合马铃薯生长。有研究证明，明代中期以后中国人口大量增加，超过一个亿，康熙时期超过两亿，马铃薯的引进是重要因素。马铃薯产量高，一亩地两三千斤，种植范围广，可以养活更多人口。甘肃方言叫马铃薯为洋芋、洋芋蛋，甘肃人自嘲，也把自己叫“小洋芋蛋子”。我1996年至1999年在兰州西北师范大学读研究生时，同学们大多自己做饭。一同学晚饭前在水房洗菜时说，今天早饭吃的羊、午饭吃的鱼、晚饭要吃蛋，一整天都在吃洋芋蛋。定西被誉为“中国薯都”，常说定西三大宝：洋芋、土豆、马铃薯。如今，定西马铃薯已从救命薯、温饱薯，上升为脱贫致富薯。马铃薯种植早已不是刀切两三瓣直接埋土里，而是要经过育苗、原原种、原种等几个栽培阶段。在育种基地，可以看到一袋一袋鸽子蛋大小的马铃薯，仿佛村姑变成公主，丑小鸭成长为天鹅。这些种子，将销售到全国各地，每枚价格数元，为优质高产的马铃薯提供第一道保证。前几年，国家通过了马铃薯主粮化战略，马铃薯和小麦、大米、玉米一样，上升为主粮，虽然计算上是五斤马铃薯折抵一斤主粮。除了蒸煮炒炸和土豆粉条，将会有越来越多的土豆美食上了中国人的餐桌，美食家族更加异彩纷呈、美轮美奂。而且，土豆还有更脑洞大开的用途。定西一家企业，开发了马铃薯涂料，大家开玩笑，饿了不用做饭，剐一块墙皮直接吃。糯米做城转防灾年的传说，就要实现了……科技发展、产业链延伸，“土豆”真的成了“洋芋”，越来越洋气、洋派、高大上，附加值也更高，产生的财富也更大。

　　2013年2月5日，农历腊月二十三，习近平总书记来到渭源县海拔2400多米的元古堆村。春节将近，山村处处洋溢新年的氛围。但过年的热情依然掩盖不住贫穷。“人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标”，几个月前总书记在人民大会堂发出的号召，像春风吹拂着陇原大地，吹拂着这片承载着马家窑古人类遗址，产生过光耀人类文明史的马家窑彩陶的大地。中国文化首重太极阴阳五行，我以为，太极阴阳五行的生活基础之一，就是彩陶烧制。太极图其形为圆，陶器亦为圆形，大地湾、马家窑等甘肃先民，发现了圆形的奥妙和旋转的功效，其实，机械自动控制的最基本原理，就是旋转。早在八千年前，甘肃人就触摸到了机械生产最核心的秘密，正如太极阴阳五行探索到宇宙最本质规律一样。

　　然而，这片土地依然贫穷。定西的穷，很有些故事、或者说笑话。一农民炒面里撒了些白糖，边吃边喜滋滋地说”不知道毛主席能不能吃上这么好的东西“。两个人议论皇帝的生活，一个说“不知道皇帝每天怎么活?”另一个说“肯定是土豆饭顿顿管饱吃。” 扶贫，就是上世纪八十年代从定西开始的。走进中国扶贫开发纪念馆，中国扶贫走过的四十年艰辛而伟大的历程，令人感慨、钦佩、奋进。而十八大以来以决战之势推进扶贫开发，无疑具有最大震撼力。

　　在陈旧的农家小屋里，总书记拉着老党员马岗的手说“让我们一起努力，把日子越过越红火“。”红火“，一个最普通的、每个中国农民都听懂的词，蕴含了多少深意啊。和贫穷相随而生的，是凋敝，所以，2020年脱贫攻坚全面完成，乡村振兴战略隆重登场。

　　近八年后，当我们走进元古堆村，展示在大家面前的，是脱贫攻坚、乡村振兴的美丽样板。村阵地，也是小型纪念馆，用图片和文字，记忆着总书记到来的难忘时刻，还有这几年脱贫发展的思路、举措和成效。如今的元古堆，已是“绚丽甘肃•十大美丽乡村”之一，道路平坦整洁、房屋结实美观，马铃薯、高原夏菜、乡村旅游等产业蓬勃兴起，山坡上，养鹿场、滑雪场正在建设，“土地平旷，屋舍俨然，黄发垂髫，怡然自乐”的盛世桃花源，出现在陇原之上、渭水之源。

　　三

　　渭源在华夏文明谱系中的位置，除了哺育流域生灵，还和两个人有关系，就是伯夷和叔齐。

　　伯夷叔齐的故事从古传到今，可以说耳熟能详。还出现了很多版本，连中国新文学的主将鲁迅，都亲自动手，而且写了最有趣的一篇，就是《采薇》。在鲁迅笔下，两位老头子似乎迂腐而虚伪。他们“不食周粟，采薇首阳”的行为也被讽刺。但他们“知其不可而为之”的精神，却在文学大师笔下寥寥数笔而生动地再现出来。

　　“大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：老子死了不葬，倒来动兵，说得上孝吗?臣子想要杀主子，说得上仁吗?开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了;连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来”。以叔齐的政治经验和智慧，不可能不知道“拦马直谏”会引来杀身之祸，但在众人不敢发一言的氛围中，毅然拖着自己的哥哥冲了上去。

　　向来的研究者、评论者都认为鲁迅讽刺伯夷叔齐“不顺应历史潮流”“迂腐”，其实细看，鲁迅对两位先贤是致以极大同情和尊敬的，至少，他们是“失败的英雄”。鲁迅说，“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。见胜兆纷纷聚集，见败兆纷纷逃亡”，伯夷叔齐，就是在他人见胜兆纷纷聚集之际，虽非武人，却先单身鏖战，后韧性反抗。而他们的反抗，就是隐居首阳山，不食周粟。

　　《采薇》写于1935年12月，鲁迅生命的最后一年，已常在病中。“思想界之战士”为何重新想起古人呢?根子还在“国民性”主题上。早期、中期鲁迅批判中国之“国民性”，晚期，当思想更深邃之时，却从古人中，寻找“中国的脊梁”，寻找“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人”，于是，有了《出关》的老子、《理水》的大禹、《非攻》的墨子、《采薇》的伯夷叔齐、《起死》的庄子。可见，鲁迅对于伯夷叔齐，不仅理解，而且寄托了他对于文化和生命的最终理解。毛泽东主席挽戴安澜将军诗云“外侮需人御，将军赋采薇”。鲁迅写作《故事新编》中小说时，屡次改作品题目，足见题目之重要重视。以采薇为题，一实指伯夷叔齐不食周粟，采薇首阳山之事，更深层的意思，乃取《诗经•小雅•采薇》之诗意，尤其末段“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”，感慨的，是不为人知、不被人理解的孤独与悲伤，正映了伯夷叔齐。

　　鲁迅最西只到过西安，从未踏进甘肃一步，首阳山更加没到过，却描写得很是准确、鲜明、生动。“归马于华山之阳和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于是从新商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首阳山。这确是一座好山，既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必防强盗：是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫩碧，土地金黄，野草里开着些红红白白的小花，真是连看着也赏心悦目。他们就满心高兴”。

　　这的确是首阳山景致。首相山的位置，在今天渭源县城东南34公里的莲峰镇。我们到时，值八月下旬，各地暑气逼人，首阳山却清爽宜人。山不高而草木茂盛。伯夷叔齐的墓就在山脚，墓碑头篆书“百世之师”，正文为“有商逸民伯夷叔齐之墓”，两侧有联“满山白薇味压珍馐鱼肉，两堆黄土光高日月星辰”。说实话，书法和文字内容都一般，似与伯夷叔齐的地位不相匹配。但太古雅了也麻烦，游客看不懂，取法其中，也属合适的选择。在甘肃学习工作五年半，特别是天水的两年，“合适”这个词，几乎每天都听到，含义非常丰富。基本意思为正好、恰当，也指做得非常漂亮，但也有差不多、勉强可以的用法，比如“合适着呢”。如此，伯夷叔齐墓的对联和文字，也“合适着呢”。

　　墓后是清圣祠。祠前小广场上，有人在烧东西，一问即知，是办丧事。生死寻常事，而且“爱与死是文学永恒的主题”，作家们都不在意。原来一名长期独居山上的道士去世了，今天出殡。小广场西侧，有小石屋，道士原来所居者。门口探头一看，物什已全部清理完毕，道士的遗物和丧事的纸马一起化为灰烟。终南山隐居了无数修行者，或真或假，或半真半假，以至于秦岭别墅成为惊动全国的大事件。首阳山却一直很寂寞，伯夷叔齐之后，就是一位无名道士。百度首阳山的资料里，可找到一道士向人介绍首阳山的情况，今后也没有了。

　　清圣殿里，正中是伯夷叔齐的雕像，何鄂女士的作品。何鄂最著名的作品是兰州黄河岸边的《黄河母亲》雕像，端淑母亲和怀中可爱的婴儿，早已成为金城兰州的第一标志。在天水工作时，参加麦积山国际雕塑论坛，和何鄂老师相邻而坐。精神很好，完全不像八十岁的人，岁月沧桑，脸上都是刀削斧凿的痕迹，连性别都有些模糊了，却创作出如此细腻而栩栩如生的人物，无论何种材料。两位先贤坐在一起，没有标明谁是伯夷、谁是叔齐，但表情却明确无误地显示出来。伯夷叔齐到首阳山的原因，是这孤竹君之二子，相互让国王之位。孤竹君意把王位传给三子叔齐，因叔齐能力更强。伯夷知道父亲的心事，为不阻挡弟弟继位，主动离开了孤竹国。叔齐为难了，不受则不孝，受则不悌，只有逃离。兄弟二人相遇于途，闻知西岐周文王行仁义，于是相约同来。

　　伯夷叔齐之所以被尊为古今第一贤人，第一位的原因，就是相互让位。兄弟二人的举动，似乎预示着中国历史上两大不解难题。一，王位传长还是传贤?二，该让还是该夺?上古三代，似乎解决得很好，尧禅让于许由，许由不受，禅于舜、于禹，传贤、让位。然而自夏至清亡，为争帝位，刀光剑影、血雨腥风，多少人头落地、残酷杀戮。如此看来，伯夷叔齐在周武王夺商纣王之位时的马前冒死劝谏，便有着不寻常的历史意义。

　　偏居一隅的孤竹国，还保留着禅让遗风，周武王却已武力夺位了，用马克思的话说，就是从神的时代到了英雄的时代。伯夷叔齐的义举和失败，包括不食周粟而死，其实都是这一历史变革的结果。清圣殿里，正面端坐的，是伯夷，眼望前方，目光平和，叔齐居其右，注视其兄，双目炯炯。殿中壁上，有画数幅，乃叙二贤者事，其一有《采薇歌》“登彼西山兮采其薇矣。以暴易暴兮不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮。我适安归矣。吁嗟徂兮命之衰矣。”细读一下，主题很鲜明，希望恢复神农虞夏时代的让位，而非以暴易暴的夺位。周文王三分天下有其二，不代商、行仁政，伯夷叔齐一定以为周可恢复上古传统，所以跑来投奔，本来想给人家做个榜样，结果住进了养老堂。儒家在伯夷叔齐的评价上，是矛盾的。既想遵从伯夷叔齐代表的禅让制，《礼记•礼运》中，孔子曰“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉”又“郁郁乎文哉，吾从周”，不敢说周朝的坏话，于是赞赏“汤武革命”。一言以蔽之，伯夷叔齐是禅让制最后的挽歌，其后，即使有，如王莽代西汉、曹丕代东汉，也是禅让外衣下的武力夺位。如此，首阳山的地位便确定了，它不是单纯的风景名山，或者名人墓之所在地，而是一种上古理想社会，或者用现代术语命名的，原始民主社会终结的见证。

　　首阳山海拔2186至2509米，山相对高度不高，却是黄土高原海拔最高的地方，水深土厚，民风淳朴，正是伯夷叔齐应该归属的地方。2020年，脱贫攻坚全部完成，小康社会全面建成。“小康”一词，出《礼记•礼运》篇，原文为“今大道既隐，天下为家：各亲其亲，各子其子;货力为己;大人世及以身体，城郭沟池以为固;礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇;以设制度，以立田里;以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以着其义，以考其信，着有过，刑仁，讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃，是谓小康”，2019年通过推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定，正是建成小康社会的必然要求。然而，“小康”距离“大同”还有不小的距离，伯夷叔齐所坚守的，就是大同的理想。历史的发展螺旋式上升，在更高的将来，会更明白首阳山的意义。

　　四

　　渭源的历史，正如渭河，不仅源远，而且流长，大禹至周初，又到战国。战国和我们亲切接触的，是一段古长城。对于长城，最明确的印象，是八达岭大方砖砌的墙体、垛口，和永远满满的游客。长城的建造，通常归功或归罪于秦始皇，不仅有孟姜女的传说，连余秋雨也说“秦始皇下令修长城……”其实，长城的修筑几乎贯穿了整个古代中国历史。八达岭是明长城，属于最晚建成的，而渭源长城，则是现存最早。

　　不见阔大的城砖，看不到雄伟的城垛，当然，更无一个游客，在层层梯田上，黄土山岭间，乡村道路旁，一堵堵三米多高、厚厚的土墙默默站着，这就是长城，战国时期秦国所筑。查史料可知，战国长城，筑于秦昭襄王二十五年，即公元前272年，全长200余公里，跨甘肃、陕西两省，在渭源35公里。长城夯土筑成，经2300年风雨，数十代王朝更替，多少刀兵战火，虽有朽，然而不垮。我们近距离观察，墙体密致坚硬，一茎小草都没有长出来。相传，筑城的土要先蒸熟，为防止土里的植物种子生根发芽，破坏墙体，而蒸熟的土，含水均匀充分，温度高，土块容易破碎，更利于板筑。小时候外婆家村里建戏台，打地基。我大舅和另三个后生抬着一个大石锤，一起喊号子“嗨吆儿哼呀，加上那个劲呀”，喊一声，一起抬起砸下，充满了力的美。想象一下，荒山野岭之间，无数兵马俑般的年轻人，一起喊着整齐的号子，抬起沉重的石锤，一下下把土夯实，把板拆掉，在山之巅、岭之上，竖起挺立数千年的防线。

　　印象中，秦一直是进攻型的。自天水东出陇山，至于咸阳，商鞅变法，国力强盛，最终灭六国而一统天下，建立中国历史上第一个中央集权制国家，诗人杜甫，千年之后也感叹“况复秦兵耐苦战”。但秦——先是秦国，后是秦朝，建起了万里长城——因为他们知道，进攻和防御、矛和盾，二位一体，相辅相成。商鞅变法，政策的核心是奖励耕战，战则进攻，耕则需防御。渭源境内的长城，就是秦昭襄王灭义渠戎后所筑，秦朝的长城，也是防匈奴的。由此可知，秦对西方、北方取守势，对东方、南方则攻之。秦兴起西北，统一东南，筑长城以稳固后防，利刀兵而伐灭他国，如此攻防配合，全面、协调，方成大业。

　　关于长城的形容词，最常用的，是“雄伟”。渭源长城显出的，却是沧桑、沉静和耐力。见证了太多风云沧桑兴衰变幻，有的地方頹坯，有的地方剥落，有的地方坍塌，一缕缕一痕痕，都是历史的刻印。却早已和山岭、道路、田园，还有这片土地上的人融为一体，仿佛是山之岭、路之基、田之堰，以致于直到1987年才被发现。

　　长城旁，就是村庄、田地。一妇女弯腰割胡麻。以前读张贤亮的小说，多次出现“割胡麻” 字样，但山西没有胡麻，一直未亲见长啥样。到天水工作，第一次到扶贫点，大家以为我从北京、上海来，肯定五谷不分，不知道对农村陌生成啥样子了。不料下车伊始，看到一棵核桃树，我说这核桃树五年树龄了吧?旁边的人都吓了一小跳。花椒、玉米、苹果，无一不知、无一不晓。等盘腿坐到炕上，人们彻底知道我是农村出生了。胡麻，可以说是我唯一的知识“盲点”，留心观察，很快便熟知了。胡麻可榨油，胡麻油，是甘肃主要的食用油，质量味道非常好，可惜没有金龙鱼等品牌名气大，上海、北京市场上不易找到。割下的胡麻，整齐地伏在田里，等待打捆运回家。

　　脚下的田里，将要成熟的蚕豆，个个荚饱粒大，摘一荚在手，仿佛攥着一串翡翠的珠玉。远处梯田，玉米杆已变黄，青纱帐脱去浓密的绿装，现出收获的满足。正是长城，多少世纪以来，护佑着这一份田园风光的安宁。

　　五

　　看得见山，望得见水，记得住乡愁。渭河从县城中心流过，河上有桥，就是著名的灞陵桥。中国词的先声和高峰，李白《菩萨蛮》有句“年年柳色，灞陵伤别”，灞陵是汉文帝刘恒的陵墓，在今西安东北郊白鹿原东北角，距离渭源数百公里。桥以灞陵为名，盖因“渭水通长安，绕灞陵，为玉石栏杆灞陵桥”之语，相距虽远，然有渭河连通，脉络一也。而且，以文景之治的开创者，千古贤君汉文帝陵命名，有呼应首阳山伯夷叔齐之意。常以“山高水长”喻指道德高尚，首阳之高，渭水之长，夷齐之风，山高水长。

　　灞陵桥又誉称“渭水长虹”，如一道彩虹，跨于渭水之上。桥全木构造，通体没有一块金属结构件，被称作“渭水第一桥”。“黄河第一桥”兰州中山桥，德国公司承建的铁桥，留下不知真假的传说，最著名的，是2007年，中山桥建成100年之际，兰州市政府收到德国政府的信，提醒100年已到，桥该维修了，维修的螺丝铆钉等，已在建桥时埋在了哪个桥墩下云云。其实，当年合同规定，兰州黄河铁桥期限为80年，并非100年，而且期间大小修缮多次，从未需要德国帮助。中山桥的建筑材料，1905年由德国海运至天津港，火车、骡马，用时两年，才运至兰州。灞陵桥则完全是“土法上马”。渭源森林茂密，大树参天，桥底部的数十根粗壮圆木，以及建桥的大小木料，皆就地取材，造桥师也是当地工匠。中山桥有六座桥墩，六墩五孔，灞陵桥则是独孔桥，29.5米的曲跨连接渭河两岸，更像赵州桥。中山桥取法的，是早它两年建成的上海苏州河靠近黄浦江的外白渡桥，灞陵桥则向中国现存桥梁鼻祖赵州桥致敬，著名桥梁专家茅以升《桥梁史》中，也将二桥并称。

　　甘肃的名人书法，所见多的，清代为左宗棠，现代为于右任。天水市政府一步之遥的纪信祠，门头横匾即于右任书“汉忠烈纪将军祠”，现为天水市文化馆，这幅题匾，增色不少。灞陵桥，却汇聚了众多现当代政治、文化名人书法，皆题斯桥也。“南谷源长"为左宗棠所书，蒋介石题“绾毂秦陇”匾额，孙科题“渭水长虹”石刻，于右仁题“大道之行”匾额。难得一见的，还有林森题匾“兴梁利济”，汪精卫手书碑文“关中八川，灞注于渭，渭则源自鸟鼠，昔日首阳，今之渭源……”何应钦书联“鸟鼠烟云足画图，灞陵飞雪饶诗思”，杨虎城题联“鸟鼠溯灵源雪浪云涛东行汇泾渎黄河函关紫气，陇秦资利涉月环虹跨西望是金城杨柳玉塞葡萄”。

　　政治人物之外，书法家也留迹于此。其中“灞陵桥”匾两块，一为陇上书画八大家之一，渭源人裴建准先生所题，行书;一为启功先生所题，启功体楷书。还有沈鹏书“渭水第一桥”。走上灞陵桥，前后左右，目不暇接，与历史、与艺术直接面对。“萧瑟秋风今又是，换了人间”，灞陵伤别，“古道音尘绝”的日子，一去不返了，四面八方的人来到渭源，寻访历史，朝圣文明，体味久别的乡愁，渭源人也顺河东下，到达更广远的天地。

作者简介：

　　李晓东：一九七四年生，文学博士，中国作家协会《小说选刊》杂志社副主编，副编审。曾任上海市委宣传部舆情处调研员、副处长，中国作家协会办公厅秘书处处长，二〇一六年三月至二〇一八年三月，挂职甘肃省天水市委常委、副市长。散文创作有“天风水雅——李晓东天水散文系列”“乡土·矿山系列”等。