（麻鞋）

（麻绳）

　　一直想脚穿麻鞋，与时光一起走走。那脚印，该是另一番样子吧。

　　“千里之行，始于足下”。也许只有皮鞋、旅游鞋懂我所有旅程的山高水长，独缺麻鞋对岁月的丈量。儿时在老家天水，偶见两三伙伴脚穿玲珑轻巧的麻鞋去学堂，去田间，去赶集，那平地而起的豪壮与开心在眉宇间春风十里，能把我的目光拽成钢丝。我曾问母亲：“您做的千层底用的也是麻，为啥就不编麻鞋哩？”

　　母亲说：“你不晓得，人家那是清水麻鞋，多半是从清水那边捎来的。”

　　我这才明白，尽管天水处处有麻，但不是所有的麻鞋都能像清水麻鞋那样出尽风头。清水那地儿像极了它的名字，清清如水，如水清清，应了句老话：“好水养好麻，好麻养麻鞋。”

　　在天水城求学时，我隔三差五要蹭几趟新华书店。某天，突然发现书店一侧的土特产市场冒出了一家出售清水麻鞋的摊位。摆摊的少年不仅脚穿麻鞋，手里还捧着一部世界名著。一聊方知，少年来自清水，家中一贫如洗，全靠母亲编麻鞋为生。为了卖个好价，他只好辍学到天水租房卖鞋。他告诉我，清水麻鞋自古有名，当年杜甫写过“麻鞋朝天子，衣袖露两肘”的诗句，于右任途径清水时写过《清水麻鞋歌》，吉鸿昌在天水举办武术大赛时，奖品就是清水麻鞋……那一刻，我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了，而是蓄满远古哨音的鸽子，是写满文化符号的信笺，是充满五谷味道的炊烟。

　　蓬乱的头发，黝黑的皮肤，稚气未脱的娃娃脸。没错！少年也就十三四岁。

　　“大哥，您买一双吧！”少年的热切期待像透明的火焰。

　　“买，一定买！”我说。

　　少年蹲下身子，不厌其烦地帮我试穿了至少五六双麻鞋。一问价钱，每双四元，我顿时窘红了脸。这价钱在当年至少可以买三部小说的。为表示歉意，我主动把新买的一本书借给他。几天后，他还我的书多了一层用旧报纸折的书皮。“大哥，您是第一个给我借书的人。很想送您一双麻鞋，可我……送不起……”泪花在他的眼睛里打旋儿，但没有滴下来。我没见过这样的泪，对！清清如水、如水清清的那种，照得见麻鞋和大地。

　　终于走进清水，是我参加工作以后。古老、清澈的牛头河两岸荡漾着一层层碧波绿浪，那便是茂密、修长的麻汇成的无边海洋。县城的一家店铺里，几位正在编麻鞋的大姐配合默契，有的盘扎鞋底，有的穿扎鞋帮，有的缠扎鞋鼻，有的搓扎鞋带，有的勾扎鞋穗。那细柔的麻线、麻绳、麻辫在他们手中如白练飞舞。柜台上的一摞摞成品麻鞋，分明对我发出久违的呼唤。

　　可是，时过经年，我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚。麻鞋再好，似乎已沦为不入流的黑白照片。儿时有关麻鞋的梦想像蒸气散尽的一口老锅，只剩锅底的一片清凉。我并没买麻鞋，但没忘打听当年那个少年。大姐说：“连个名字都没有，咋找哩？那一茬人，都外出打工了。”说话间，柜台上的麻鞋居然被游客抢购一空。一位来自江南的老者感叹：“我找了半辈子麻鞋，没想会在这里。老祖宗传下来的东西，永远是最时尚的。”

　　时光荏苒。我在几千里之外的天津落脚后，某天应邀赴四川参加一个老乡茶话会，主持活动的是一位甘肃籍成功人士，身着传统直领对襟真丝汉服。我意外发现，他居然脚穿一双麻鞋。

　　“先生脚下，可是清水麻鞋？”我试探了一下。

　　“大哥好眼力！我想告诉您的是，您是我特意安排邀请的嘉宾。”

　　我微微一愣，这才恍然大悟。他，正是当年那个卖麻鞋的少年。他告诉我，甘肃人下四川，真正的蜀道难难于上青天啊！可穿上母亲编的清水麻鞋，他发现不管多难的路，都可以走一走的。

　　“那年去清水，我曾打听过您哩。”我感叹。

　　“可归根到底，是我找到了大哥您啊。”

　　那天，他特意送我一双崭新的清水麻鞋。鞋盒上书有于右任的《清水麻鞋歌》：“老农自矜麻鞋好，并谓麻鞋制作巧。闻客明日西南行，愿助轻足赴蜀道。”

　　飞回天津的当天，我就穿上了清水麻鞋，一抬脚，却发现走进了岁月。

（2019年8月9日于天津观海庐）

　　秦岭简介

　　秦岭，籍甘居津。一级作家，著有长篇小说、小说集、散文集、影视剧本《皇粮钟》《透明的废墟》《幻想症》《借命时代的家乡》《不娶你娶谁》《宿命的行走》《在水一方》等20部。小说曾登上2007、2011、2014、2016、2018年度中国小说排行榜，3次登上中国“好书榜”，3部小说集纳入全国“农家书屋”。多篇小说、散文被编入《中国当代经典小说必读》《新中国散文典藏》。曾获小说月报第13（原创）、16届百花奖、梁斌文学奖、飞天十年奖等10余种，根据“皇粮”系列小说改编的剧目获中宣部“五个一”工程奖等。有20多篇小说、散文被纳入大学、中学试卷或范文读本。有作品翻译到国外。