合欢,合欢

□李晓东

　　很多年以后,我才知道,那是合欢。

　　小城况味,多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的,这是九岁的我就已经能感受得到的,所以,当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道里时,一种淡淡的情绪笼上我的心头,后来,我学会了描摹那情绪:就是忧伤。

　　事实上,九岁的我,和忧伤是不搭界的,三十八岁的母亲,似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她总是显得比同龄人年轻十岁,同样一件的确良白衬衣,穿在她身上,就穿出了时装的味道。八十年代的时装,少不了一条海军蓝裤子,母亲齐耳的短发,刚刚遮住耳朵,当她俯下身子给我整理衣服的时候,我看见清晨的阳光投在她的脖颈上,让她的耳廓有了透明的质感,粉嘟嘟的耳垂让我忍不住伸手去摸,母亲笑一笑,随手拂过脸颊的发梢,一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

　　这是七月,母亲去小城开会,顺便带上了我,这是我第一次出远门。我们的家在比小城更小的小城,中间隔着四个多小时的、颠簸起伏的石子路车程。纵深的小巷是我们走往住地的必经。小巷里隔三五步就见一棵槐树,一个人不能环抱的树干,浓密深绿的树叶,漏着点点阳光。槐荫披拂处,是一个一个的朱漆门庭,层层剥落的朱漆,锈迹斑斑的门环,半掩着的木门,褪了色的对联,簇拥着一条碎石铺地,仅容我和母亲并排行走的小径,重重叠叠的屋檐从爬满青苔的高墙上伸出来,把天空切割成一条窄窄的蓝色,随着我们的脚步晃啊晃。

　　小巷尽头,豁然洞开,一个一眼看不到头的大院子,水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌,院子里是一排一排白墙青瓦的平房。我随了母亲走进一间,一开门,隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来,母亲推开浅绿色的木窗,我来到窗前,一棵大树正对着窗口。那是我从来没有见过的一种树,从来没有见过的一种花,粉柔柔的,像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开,将七月的骄阳隔在树外。

　　我雀跃而出,跑到屋后,眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立,每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花,远远望去,形成雾状的效果。从那红雾里,飘出丝丝缕缕清甜的香味,我站在树下,看见那香正倾泻而下,从我的头顶、发梢,直到我的肩膀、我的手、我的脚下,那香蓬勃而起,又从我的脚下蒸腾,沿着我的手、我的肩膀、我的发梢,直到我的头顶,翻翻覆覆,重重叠叠,我在那香里,悄悄的,不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了,她刚刚洗过的头发还没有干透,她的脸颊,不知道是因为洗过澡的缘故,还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故,像胭脂一样。她从那香里走过来了,她唤我的声音也是香的呢,软的呢。

　　又五年,我读到了史铁生的《合欢树》,这树的名字让我喜欢,于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子,但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛,我想不如就去看看那棵树吧。”可是,史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解,我所失望的只是,题目叫《合欢树》,可是哪里有合欢呢?

　　合欢的名与树终于成为一体,是在羊城,我十九岁。还是七月,然而羊城的七月几乎就是炼狱了。走进烈士陵园时,我大汗淋漓,奄奄一息,我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光,我把头伸向陵园一角的水龙头,其实那水也是温热的,我把水开到最大,长发在水中奔跑。立起身,甩甩头,感觉可以喘气了,头顶,却是一颗大树,那花粉柔柔的,像一把把小小的扇子密密缀满枝头,蓦然间,十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子:“合欢,又名红粉朴花、朱樱花、红绒球、绒花树、夜合欢、马缨花。豆科、合欢属植物……”合欢,合欢,原来,史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢,早在我九岁的时候,就已经遇到了。

　　那是一次仓促的旅行,仓促到不知道为什么旅行,仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头,看衣着光鲜,满嘴鸟语的人流开开合合,我知道,这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢,与十年前小城的合欢相比,这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树,花是一样的花,但是,那香里已然有着本土的居高临下不屑一顾。过长沙,长沙的合欢看见过一个十九岁的白衣少女仰面躺在火车站广场的草坪上,合欢就在她的头顶,默默看她。因为热,因为不合胃口空空如也而痉挛的胃,她像一枚风干的枯叶。

　　又是七月,我已是母亲当年的年纪,依然在小城,依然有合欢,然而母亲再也站不起来了,她整日躺在病床上,医院的颜色,除了白,还是白。但是窗外是有颜色的,是有花树的,那花粉柔柔的,像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前,窗外是合欢,床上是母亲。

　　但母亲唤着我走过来了,她刚刚洗过的头发还没有干透,她的脸颊,不知道是因为洗过澡的缘故,还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故,像胭脂一样。她从那香里走过来了,她唤我的声音也是香的呢,软的呢。惊回首,病床上的母亲静悄悄的,一点声音也没有。

　　我知道了,史铁生为什么终究没有走近合欢。

　　作者简介

　　李晓东,女,70后,天水人。《秦州文艺》执行主编、秦州区作协副主席。作品发表于《散文》《读者》《散文选刊》《延河》《飞天》等刊物。著有长篇小说《寂寞让我如此美丽》《婚姻补丁》,长篇历史文化散文《风华国色》,个人散文集《花事·人事》。

　　创作心语

　　这些年,散文、小说、古诗词、现代诗等各种体裁都有涉及,有朋友建议我专攻其中一种,否则很难出成绩。我的想法是,创作一旦与“攻”字挂钩,似乎就有了很强的目的性。有人为了发表而创作,有人以稿酬高低作为锁定某种刊物的标准,有人试图以文学创作为阶梯登上仕途,各有各的目的。就我个人而言,我所有的创作都是遵从内心的需要,都是为了倾听内心深处最真实的声音。所以,我的个人简介越来越短,想写哪种体裁就写哪种体裁,随心所欲,自由无羁。放弃所有毫无意义的社交,不投机不钻营,老老实实,一个字一个字地写,这就是我的书写状态。任何时候,作品才是硬道理,没有过硬的作品,那就做个哑巴吧,强于聒噪的乌鸦。