核桃青青
□李晓东（本文专为清水青皮核桃而写）
（清水青皮核桃）
到天水工作，第一次下乡，大家以为我从上海、北京来，大约“四体不勤，五谷不分”，不知道麦苗韭菜。没想到我不仅谷子、麦苗、玉米、高粱一眼认出，苹果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，还从树的粗细判断出是否该挂果了。村人有点惊讶。直到我差点盘腿坐到炕上，终于“褫其华衮，示人本相”，看穿了大都市外衣下的农村底色。
（清水核桃树）
我生长的山西长治农村，地理上属于晋东南，海拔和天水差不多。气候环境，物产饮食，相似之处颇多。一到农村，就被久违的亲切荡漾包围，树木、庄稼、土崖、牲畜、院子，全从记忆深处活起来，浑身的细胞，都见到亲人般惬意舒适。尤其见到藏在厚厚的绿叶下绿绿的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鲜核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
我读小学初中的暑假里，许多男孩子手都乌黑，怎么洗也洗不干净，成为“犯罪”的最有力证据，屡屡挨打。原因只有一个——偷吃核桃被染的。
（清水青皮核桃）
在店或摊子上卖的核桃，与长在树上时，样子差异很大，可以说，核桃是北方果类里，收获前后“变形”最大的。有一句耳熟能详的俗语“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”，现在大概要反过来了，“没见过猪跑，还没吃过猪肉？”吃小袋子装“来伊份”核桃仁的，可能不认识整个核桃，买来砸核桃吃的，可能没见过长在树上的核桃。
近年来，天水大面积种植核桃，仅清水县，就有数十万亩，而且，主要品种之一，就自山西引进。我的记忆里，村里核桃树大多很大。主干不高，但很粗，许多枝叉平平伸出，使树冠张得很开。苹果、梨、桃、杏树，寿命都有限，如苹果，也就二三十年，核桃树，却极长寿，有寿达千年者。天水千年以上古树很多，其中就有核桃树。核桃非中华原产，乃沿丝绸之路自西域传来，所以亦名“胡桃”。桃源于中国，“桃之夭夭，灼灼其华。”故而不少果类以桃为名，有水果，如猕猴桃，有坚果，如核桃，还有不生果实者，如夹竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同属水果的杨桃，像桃子多矣。
▲图为清水县秦亭村树龄一百六十年的核桃树
核桃树的叶子又大又肥，一副温柔敦厚的长者气象，却“暗藏杀机”，它是有毒的，吃了会嘴唇肿胀疼痛。核桃花却很少有人见过，吾乡传说，看到核桃树开花，人就会死。其实，核桃树会开很小很小的白色花，夜间开放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣红地舒展着。树上的核桃是绿色的，和叶子的颜色一模一样，不知是否在运用保护色。与苹果等长在叶子上方不同，核桃长在厚厚的叶子下，一对一对依偎在一起。约三毫米厚的绿皮包裹着的，才是人们在市场上通常看到的核桃。
（清水青皮核桃）
到天水我才知道，核桃也分不同品种，比如清水县，就引进了山西、陕西、河北三种核桃，各有学名，但我没记住。我熟悉的，还是我老家的分类法，核桃就两种，绵核桃、夹核桃，后来我怀疑，是“母核桃”、“公核桃”的转音。绵核桃个头大、形状圆、仁多；夹核桃个头小而尖，皮厚壳硬，仁少，且很难取出来。因此，夹核桃多野生，山野无主之树上，果实累累，但大人孩子都不摘。“道旁苦李”，古今一也，各类一也。不过，上海杭州人，却喜食浙江山区的山核桃，仅杏核大小，仁更是沙里淘金般难得。装在小小的塑料袋里，包装精美，把核桃吃出螃蟹的感觉了。
（清水青皮核桃）
核桃要过了白露才能收获，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水开发出“鲜核桃”的概念，就是吃这种将熟而未完全成熟的核桃。在我小时候，这种吃法主要是小孩子的专利，而且和“偷核桃”密不可分地联系在一起，要冒被骂甚至被打的风险。时代发展进步，不仅人有了“小鲜肉”，核桃也有了鲜的。虽不是“穿衣显瘦，脱衣有肉”，给核桃“脱衣”，却不是件容易事。
（清水青皮核桃）
打开核桃，无外乎三种办法，石头砸、脚踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含着无色的汁液，石头一砸，立即溅出，不留神会溅到眼睛里，又酸又痛。汁液看见无色，却能把皮肤染上淡淡的嫩黄。一次次地砸核桃，手上颜色越来越深，几天后，就变得乌黑了。糟糕的是，这种颜色染得特别结实，用肥皂都很难洗掉。只能在吃嫩核桃时节过后，一点点自然褪掉。大人们会突然问“偷核桃了吧”，“没有”，“把手伸出来”……前几年有本很火的书，叫《水知道答案》，跟风出了很多《…知道答案》，我们小时候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家几天，在微信朋友圈晒了下她黄黑的手，不少人甚表关切，给出一大堆结论建议，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生态体验越来越遥远了。
（清水青皮核桃）
砸核桃罪业难消，稍大点的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起来很费劲，用力小了，砸不开，用力大了，砸烂的皮和仁混在一起，几乎没法吃。用脚踩，踩几下，脚底就会痛。用刀子剜却很省事。核桃和把相连接的地方，是它的“命门”。就着和把分离后留下的白点，稍一用力，刀片就插进两片核桃中间。如果刀子结实，一别就开。我们用的，都是八分钱一只的铅笔刀，刀刃薄而短，不过，顺着缝隙转一圈，自然一分为二。刀片在半个核桃里沿木质壳再一镟，完整的核桃仁就落到手心了。
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
核桃不成熟时，仁外面的薄皮发苦，不能吃，但撕下非常利索。轻轻揭开黄衣，又嫩又白的核桃仁就出现了。放进嘴里一咬，脆、嫩、甜，还有丝丝青草气息，一点点汁液在口中游走。把几大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是过瘾！这就是“鲜食”了。前不久，清水县请著名秦腔演员、新科戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是这味道感觉。我生长的山西长治，为黄土高原最高处，古人形容“与天为党”，故名“上党”。本来一直以为天是苍天之天，现在想来，也是天水之天了。我的家乡和天水，不为邻，却为党，性相近也，习亦相近也，风俗文化，相似处殊多。自小耳濡目染的，是上党邦子、上党落子，和秦腔有类同者。自兰州读书，二十年来，秦腔入耳不少，感觉既如“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”，又似哀婉缠绵的秦妇吟。核桃，正有秦腔的品质。肉的青皮包裹着的，是坚硬木质的壳，壳里面，又是嫩脆的仁。柔而刚、刚而柔，层层各有洞天。人们常宣传核桃全身都是宝，其实，更本质的，是它和所生长之土地血脉气韵的通连。
（清水青皮核桃）
水果吃多了，会牙酸倒，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也随之越染越黑——哪怕是用有技术含量的小刀剜。直到今天，我也觉得，为吃核桃把手染黑，是值得的。而且，这过程本身就非常奇妙。皮青汁无色，染手渐乌黑，拼将黑手揭黄衣，白仁竞入口。五彩缤纷、层峦叠嶂，而结局，是回味无穷。
（清水青皮核桃）
我们老家把收获核桃叫做“打核桃”，非常准确。与生怕收获过程中受损的水果不同，核桃表面的绿皮已经没用。所以，就用长杆直接敲打。核桃打下，绿皮慢慢萎缩，一点点腐烂，小孩子用脚一踩，就爽利地脱离。我老家把这道程序叫“利核桃皮”，很准确、形象、鲜明。我十来岁时，很喜欢利核桃皮，一脚踩下，皮脱核全，有点象武功高手。更诱人的是，可以边干边吃。但此活只有小孩子可以干，大人体重增加，一脚下去，再硬的核桃壳也粉身碎骨了。
▲图为清水县秦亭村村民正在学习通过微信直销自家青皮核桃方法
▲核桃露
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
前年秋天，在北京街头，遇到郊区农民骡子拉平车卖青皮核桃，如见故人一般，不顾25元一斤的天价，买了两斤。然后特买小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心乐，将谓偷闲学少年”。岂料，不久即来天水挂职，所见的，是漫山遍野的核桃树，而且，已经从农家美食，发展成脱贫致富的大产业。青皮鲜核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等时尚传媒销售手段的翅膀，随现代发达之物流配送系统，远销海内外，沿一带一路，回到它向所从来的久远家乡。“绿荫不减来时路，添得黄鹂四五声”，我家门前清水流（备注：我家门前清水流为清水县县歌歌名），天风水雅的秦腔，也在其中婉转绵延。（本文专为清水青皮核桃而写）
作者介绍：
李晓东 男 1974年7月生，汉族，山西武乡人，1998年入党，2002年参加工作，文学博士。
1992年9月-1996年9月 山西大学中文系汉语言文学专业学生；1996年9月-1999年9月 西北师范大学中文系中国现当代文学专业硕士研究生；1999年9月-2002年7月 华东师范大学中文系中国现代文学专业博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲学社会科学规划办公室工作人员(试用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲学社会科学规划办公室主任科员；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣传部舆情处副调研员（其间：2007.10—2009.02借调中国作协工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡视组副处级巡视专员）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣传部舆情处调研员(其间:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡视组正处级巡视专员) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣传部舆情处副处长、调研员；2013年4月-2014年10月 中国作家协会办公厅秘书处处长 ；2014年10月- 《小说选刊》杂志社副主编；2016年3月- 天水市委常委、副市长。
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
▲图为清水县水泉村村民正在学习通过微信直销自家青皮核桃方法
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
（清水核桃）
（中国戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫为清水青皮核桃代言）
打印本页
