乡亲眼里，觉得我是个“文化人”。写春联是我上班不久后发生的一桩趣事。其实，我虽然走出了农门，但是连半截子“文化人”都算不上。就拿写春联为例，半斤八两，自个儿明白。即使习过一点时间的赵体，也究其未能坚持。正式场合，出马上阵，是在年关里为乡邻写春联，那真算作是大姑娘上轿头一回，而且纯粹是在众乡亲的哄抬下献丑的。记得，那是雪后的一个早晨，美丽的窗花还在做着甜美的梦，乡亲的脚步已经刷新出一条路径，我家的庭院里已来了许多的人，甚至不十分宽敞的正屋，几乎让乡亲拥满了。窘迫下，我是鸭子上架、青蛙支桌，加之，不识字的父亲为我鼓励，让我大胆写。顿时，顾不上许多，埋下头，起落收笔好像都有了劲，总算成全了一次喜气，完成了一次乡愿。好像乡亲们在我“墨团”落在红纸上的一瞬，就喜上眉梢，就形成了一种年的氛围。接先人

　　迎接先人是用“接纸”的方式完成的。

　　除夕前一两日，父亲割舍手中其它活计，专注“包纸”。热炕上，放一梨木圆桌，盘起腿，稳持稳拿着油光均匀，没有一点褶皱的黄、红纸(人死后未过三年的只用白纸包，不用红竖条)。黄的，割成足有十六开的数页；红的，割成宽半公分，长十公分的多个竖条。起先清点好供先人使用的冥票、纸钱，现在就被十六开的白纸包裹了。外正面左侧三分之一处贴上竖条，上等浆糊封好口，一封纸就包好了。包好的纸还不能供奉，也不能把它端正立于正屋供桌，需按辈分排列后平放桌面。再下来，父亲就会找到“服纸”的老人，在红条上署上列祖列宗的尊姓贵氏。上了头炉香，暂供于桌上。

　　“献饭”做好了，父亲才把包好的纸和准备好的烛火、茶酒，全盛在“香马盘”里，带领我们去接纸。接纸，近的在墓地进行；远的，可随机在附近。我家墓地远，常选在北房后面的柿园，方向却是正朝墓地的。大家跪下后，父亲惯例是先香后蜡又进行冥票等用物的烧点(包好的纸仍留在盘)，再进行茶、酒的祭奠，最后在他齐磕头的号令下，我三次用前额抚摸到了对祖先的虔诚。毕恭毕敬尾随父亲最终把列祖列宗供奉在正屋桌前。

　　虽然习俗的仪式古板、甚至是迷信。但对先人的故去、对三代之亲的思念、对列祖列宗的追怀，通过这些形式体现了出来。或许，形式是简单的，内容是空洞的，但是它的意义是深远的。正因为如此，生者对死者镶接的是一颗感恩戴德的情怀。像我在每年春节，乐意在除夕的年夜饭前参加这古朴而又庄重的祭礼，使我在骨子里，钙化生我者母亲，育我者父亲，养物者大地，哺物者苍天。普天下之民，都有母性的乳汁、父性的精血。马秧歌

　　正月初三，就有秧歌了。因为初三午后，是“送纸”(和接纸差不多的仪式)的时间。庄里为增添缅怀先人的气氛，为衬托接纸请先人在家供奉后即将回冥府的遗韵，借用骡马较多的优势，挑选一些青少年，着装上马，扮演一折折催人泪下又抚古追今的段子。小时候，我们乡俗称的马秧歌就是这样生成的。骡马说是借用的，实际是主人义务出牲口，义务圆场乡俗的。

　　常扮演的剧情有“三娘教子”、“王祥卧冰”、“杀狗劝妻”、“墙头记”、“挑袍”等，他们常演常新，尤其三国戏居高不下。我曾扮演过“三气周瑜”中的角色。天麻麻亮，我被会长叫到打花脸的村委会，老艺人烤着炭火，煮着茶，再切磋一些剧情的装扮，还有许多搞道具策划的年轻人，个个神情高涨。我被一条黑布条从额上发根处勒住后又绕系它于后脑勺，形象的设计也从此开始了。两根雁翎子高挑于天空，一对竖眉怒形于色。上了胭脂的腮，面若桃花，油彩红润的嘴唇，如七月盛开的石榴。一番浓墨重彩后，穿上软铐，跨上坐骑，正前方还横挥一长矛。在叮当叮当的骡马黄铜铃清脆伴唱下，走巷窜道。年的味道就是这样着色的。红的春联，白的追思，黄铜铃铛，构筑起春的大联欢。乐在其中、喜在其中。