甘谷

作者：王若冰

　　甘谷县境内的山梁，抬眼一望，就让人陡生一种莫名的焦渴。

　　渭河自武山境内崇山峻岭间奔突东行，把甘谷劈成南北两瓣。渭河谷地一马平川，清渠畅流，是盛产果黍和驰名国内外的甘谷辣子的丰腴之地。南部山区天高云低，环坡绕山的梯田层层叠叠，接天衔云，是一县的粮仓。渭河北岸渭北山区，一堆一堆东西绵延、险绝高拱的干枯山梁，一年四季都是那种烟熏火灼过的褐黑色。这精光赤裸的颜色被渭河谷地里的新绿映衬着，愈往高处，愈向北行，就愈干燥得让人眼睛发痛。特别是夏同午后，平静得不染纤尘的蓝天静静地停放在陡峭苍褐的山梁之巅，刺眼的烈日猛烈地照射着不起尘土，也不见一簇树影的绵绵山坡，你会忽然间觉得口舌干燥，鼻息呼吸如喷火。

　　有人告诉我，自这汹涌北上的山梁北行，便是甘谷北部邻县、深居陇中黄土高原腹地的通渭。

　　对甘谷的最初印象，始于县城西南壁立而起的千仞绝壁上开凿的那尊摩崖人佛像。那年夏天从兰州归来的火车上，我正被沿途苍裸赤贫的山梁折磨得昏昏欲睡之际，突然有人高喊：“大像山!”张开眼睛向窗外望去，火车已进入甘谷境内。楼房低矮的县城西南，拔地而起的绵延山岭如屏如障，通体褐红的山岭之上有了苍翠的树木和稀疏的绿色。自西向东延伸十余华里的横岭之上，楼阁悬空，祠坊相望，一尊彩塑巨佛稳坐在依山开凿、高窿如穹的佛龛之中，仪态庄严地凝目渭河两岸这一片黄绿交错，生死相依的黄土大地。在我的目光与这尊高近百尺的巨佛那如火如炬的双眼相遇的刹那间，我隐约感到，在这片至今遍布着被岁月烈火灼伤的累累疤痕的干渴之地，在干枯如山石的渭北山区黄土深处，在那被历史的微风不断吹拂的渭河两岸，肯定隐藏着我们至今无法探寻，甚至是千百年以后人们也无法阐释的种种情感和精神稳秘。否则，这尊高出人世的盛唐巨佛，为什么会在目送了那么多纷扰交错的历史烟尘之后，至今佛心不语，缄口不言呢?

　　翻开《巩昌府志》和《伏羌县志》，甘谷原来就是史称冀县、冀城或伏羌的古冀地。公元前688年，秦武公设置冀县之前，这里和当时被称为邽县的天水一带河水甘冽，水草丰茂，漫山遍野饲养着日后驮载秦人先祖东进中原、横扫六合的膘悍战马。

　　那时的甘谷，一派清渭碧流，绿山沃野，是秦始皇先祖休养生息的好去处。

　　几年前，当我被一路滚滚黄尘追赶着逆渭河西行，于渭北干枯焦黄的山梁之上寻访星罗棋布的马家窑文化遗迹之际，被焦渴的黄土深深围困着的安远、大石、礼辛一带，向着成熟的秋天悄悄走去的庄稼，依然在平缓低凹的山坳里顽强地生长。路旁的树木非常稀疏，瓦蓝的天空无声地扣在头顶，绵延的山野反射着刺目的阳光，令人眩晕。这种愈行愈高便愈见空旷高远的大空明、大寂静使我觉得，渭北山区西北偏西一线，仿佛刚刚从一场极尽壮烈、喧嚣和千姿百态的疾风骤雨中省过神来。此刻，天、地、山、谷之间拥有的这份宁静，显得是那么慵怠、困顿!

　　从礼辛乡再向西行，便是通渭县境了。早就风闻礼辛乡方圆l6万平方米的浩荡黄土下，农民扶犁耕地时，冷不防就犁出一只弧形网纹红陶罐或一堆色彩斑斓的陶器碎片来一一那便是距今七、八千年前的新石器时代，农耕文明曙光初照之际，极度繁荣的马家窑文化所遗留下来的历史陈迹。

　　天水所辖县区，甘谷算不得最有魅力的地方，却颇有个性与特点。与州城天水相去不足百公里，但几经重重群山隔阻之后，这里的山川形胜、人物风俗便大异其趣。房屋建筑，州城天水至今沿袭了大地湾时期“人”  字形结构格局，而甘谷城乡，除了庙堂楼宇，清一色单墙挑檐，堂屋虽显窄小，庭廊却非常阔绰，而且每座院落必有影壁花廊。仄小的庭院里回廊映月，月季花常开不败，很有些安居尘世外的飘逸之气。

　　中国之大，方言相异，本来不足为奇。但历史上大多时期与天水归属同一州郡的甘谷，却千百年来都保留了一种只属于古冀县的语言体系。那种节奏极快，鼻音又重，而且时不时会冒出一两声无法书写的叹词的甘谷话，至今听起来都陌生如同外语。历史上，甘谷一直是西北少数民族——羌族拼死固守的家园。于是我便想，现在的甘谷话是不是两千多年民族大融合中羌人原有语言的变属呢?

　　甘谷地处天水西北，汉唐时西通西域吐蕃诸族，宋辽与西夏相邻，其地文化也就极具包容性。大像山本是一处佛教名山，然而历史上东行西进的各教信徒却在这座绵延数里的山梁上，把儒、释、道教圣贤，甚至连民间宗教的财神都供奉在一处。就连那尊据说可列称全国第六大佛的唐代巨佛，竟美髯华服，全然一副威仪万方的世俗状!

　　也许是受了这种开放的、兼蓄并容的文化血脉浸淫的缘故罢，甘谷虽处僻壤，文风却古来尤盛。进入甘谷地界，随便走进一家柴门寒舍，堂屋里总有一轴清风山水或名人字画，与那些目不识丁的农民厮守终生。春秋时期，孔子在鲁国聚徒讲学，孔圣人门徒“受业通身”，修成正果的七十二贤人中，就有一位出生甘谷的石作蜀。这位自西十里铺石家台子出发，翻关山陇坂，跋涉万里，投师孔子门下的石夫子的牌位，至今还供在曲阜孔庙西庑内。“关里爷”，这位十九世纪上叶中国伊斯兰教哲合忍耶苏菲教派举足轻重的宗教学者和作家、《热什哈尔》的作者，也是甘谷县城东关人。著名作家张承志称《热什哈尔》是中国回族心灵秘史，而自从“关里爷”用阿拉伯文和波斯文混杂与写作，开创了这种秘密文体之后，“热什哈尔”甚至成了一切宗教内史抄本的代名词。

　　几年前去六峰乡姜家庄寻访姜维后裔时，我碰到的一位老人自称是姜维直系后裔。这老人的院子紧挨着姜维墓。他在展读那本已传了不知多少代人的《姜氏家谱》时告诉我们，到现在他每天都教村上的孩子练姜维拳、习姜维棍。他说他此生最大的心愿，就是能眼看着为自己战死沙场的先人建造一座象样的陵园。

　　后人对先辈的纪念，确实是需要一种形式和结果的。然而对于历史上那些奔流着羌族人刚毅血性的甘谷人来说，更让他们倾心动情的，也许最终还是宁静畅达的文人情怀。“关西师表”巩建丰曾经为雍正皇帝讲授过《大学·明心至善》章，是一朝天子的老师。然而这位漫步乡间大半生的文人，如果不是在52岁那年侥幸碰上康熙皇帝为庆贺自己七十大寿而特设的“万岁恩科”考试，恐怕也只有在县城里开馆讲学、自怡余生了。因此，当一夜之间从安远乡的乡间土道登上金銮大殿之后，巩建丰也仅仅用短短十多年时间，把自己的学识、人品和能力的光彩留在朝廷上下的赞誉之后，便转身又回到了焦土拥抱着的甘谷老家。还有那位终生官位仅至县令、却被左宗棠誉为“学问人品，当代罕有，而吏治尤为陕甘第一”的王权，若非他那“古之用兵者，能爱民而后能敌忾；今之用兵者，能剥民而后能供军”的观点，恰恰表达了左宗棠的心声，身为宰相的左宗棠路经陕西兴平时，还会不会下车挽手，与一个小小县令王权彻夜长谈呢?

　　也不知从什么时间开始，甘谷的大地山川就这么坦坦荡荡地曝晒在烈日下面了。但无论如何，这里曾经诞生、发生过的人和事，都已经被历史深深地铭记，而且那条亘古奔流的渭河，仍然不舍昼夜地从大像山脚下向东流去。