看电影

　　我是上世纪六十年代出生的孩子，上世纪六十年代出生的孩子都有着一些特殊的经历。

　　譬如看电影吧，常常有一些新片到来的时候，我们就会早早地来到电影院前，等候着购票或者是等候着别人退票。那时的娱乐活动太少了，也许只有看电影才是人们最好的消遣方式。

　　电影院的门前已经等候了很多人，黑压压的一片，来回涌动着，似乎外边的人比电影院里面的人还要多，通常电影院的电影票提前二、三天就售完，到了放电影的那天就没有了，即使有也是前二、三天没人要的，座位号肯定是最偏最远的。这时，最远最偏的票也是不好买的，那些偶尔买到票的人从人群中挤出来，迫切而警惕地看看手中刚买的电影票，一蹿一蹿地就进了电影院，兴奋地找他最偏和最远的座位去了。

　　这是幸运的，大部分人是没有这样的运气的。他们在炎热的夏天或是在寒冷的冬季里，巴望着能够等来一、二个退票的观众，正巧有退票的人，或是当人们发现了有退票人的时候，大家一拥而上，像撕扯一块肉一样，把那退票人围得死死的，退票人惊呼着想往外冲，就有最有力的人试图将他保护起来，迅速将钱和票进行了交换，这时人们才失望地松驰下来，探头探脑地看着那个买到票的人渐渐散去。

　　那时我们这些买不到票的孩子，就羡慕起跑片子的人来，跑片子的人是大孩子，我们在电影院的门口看到他坐在摩托车的后边，摩托车一溜烟地冲到电影院入口处的台阶下，然后那大孩子迅速从摩托车两边的皮袋子里掏出二、三本片子，抱在怀里，像脚底抹了油似地往电影院里的楼上和楼下跑着，那个严肃和旁若无人的劲儿，就觉得自己的个子真的比别人高了一截。

　　电影就要开演了，眼看着这家电影院买不到电影票，我就和院里的几个孩子向等待接片的下一家电影院赶去。赶到这家电影院时更是人山人海，售票口还剩几张票没有售出，早有最年轻有力的人在那里铁一样地堵着，一层一层的就有人受不了龇牙咧嘴地喊叫着，无望中，我们也实在是厌倦了这样的场面，一个个失败的样子，就像身上所有的零部件都松动了，悻悻地往回走去。

　　这样的结果我们是不甘心的，看不上电影，我们就去看电视，我们知道这一片惟一放电视的地方。这个地方在一家企业的院子里，那里放电视是不会要票的。来到放电视的地方，电视不大，木制的外壳看似很旧。我们去的时候电视已演得差不多了。院子里看电视的人站得满满的，由前向后地扩大，没有人说话和走动。

　　电视常常要耍脾气，演着演着页面就失踪了，雪花点子一片，就像电视台下班一样，这时就有人出来调台，转转天线，动动按钮，让人觉得他有满肚子的学问。一阵，电视里模模糊糊地有画面出现了，扭曲的脸又恢复到了正常的位置。我们就又盯紧了画面不放。

　　这是很多年以前的事。想起来总是苦苦的、涩涩的。回味中，我庆幸现在的孩子们少了一段这样的经历。

　　换豆腐

　　我们在一个村子里学过农，村子里的人们会做豆腐。

　　星期天，我们几个同学约好了，要去五、六十里以外的这个村子换豆腐。

　　换豆腐就是用家中省吃俭用下来的高粱面或是玉茭面，去换人家做出来的豆腐，一般情况下一斤面换人家的一斤半至两斤豆腐。

　　那天，母亲给我准备了十来八斤玉茭面，把口子扎紧，还给我带了一个小黑铁桶，母亲把玉茭面放进小黑铁桶里面，把小黑铁桶牢牢地给我捆在自行车的后座位上，我便和班里的几个同学出发了。

　　去的时候坡路很多，在坡上我们不能一口气骑得太远，就从自行车上下来，推一阵，骑一阵。这时，大家的脸也憋得彤红彤红的。

　　我们小时候吃豆腐可不像现在，豆腐多得遍地都是，那时东西都是按号供应的，一个月公布一次票号，什么号买什么东西，买多少东西都是有限制的，就连豆腐一个月一个人最多也只能供应半斤、一斤的。有了票号不等于就能够吃上豆腐，吃豆腐是要早早地在卖菜的地方排队等候的。菜店里，一早晨就来几屉子豆腐，卖完为止，因此豆腐总是供不应求，如果几次排队买不到豆腐，过了这个月，买豆腐的号也就作废了，只能等下个月出的新号了。

　　明白了这一点，就明白了我们为什么要骑上自行车，带上粮食去很远的地方换豆腐吃了。

　　我们往学过农的那个村子里去，却并不知道这个村子确切的位置，因为我们是学生，并没有单独出过远门，所以我们在大方向不会错的情况下，边走边向一些上了岁数的人打听那个村子在什么地方，沿途被打听的人都能够详细地告诉我们那个村子还有多远，它的周围有一些什么样的特征，大约是在午后二点多钟，我们终于到达了那个村子。

　　一进村子，我们就看见了一座简陋的房子里热气腾腾，走近一看正有两三个人在房子里点着豆腐。我们和那做豆腐的老乡说明了来意。那做豆腐的老乡也还记得我们这些个学生。

　　面和豆腐在善意中进行了交换，我们把豆腐小心地放在带来的家什里，匆匆地告别了老乡就向来路返回。

　　午后了，大家也没有感到饥饿，可能是因为换上了豆腐的缘故吧，心里暖暖的。加之回来的路一路下坡，大家显得都很轻松和自在。

　　回到家中，父母问了我一些路上的情况，用扫帚把我身上浅浅的灰尘扫去，把换回的豆腐提回家中，我自然也觉得像是长了一些本事。

　　晚饭的时候，父亲用猪板油给我们炒酸菜吃，酸菜里擦进了一些土豆。然后他又把我换回来的豆腐多拿了一块切好，放在土豆的上面，再撒上一层花椒面，用锅盖把锅盖严。炖了一会儿，热气和香味从锅沿上漫出来，闻着就让人嘴馋。

　　那一晚的那顿饭我们吃得都很满足。

　　事情过去好多年了，有一天我把这件事情告诉了女儿，女儿说：“真的吗，现在我们连肉都不想吃了”。