陇月向人圆

作者：王若冰

　　唐代大诗人杜甫和我现在居住的这座城市，到底是一种什么关系呢?翻开《杜诗全集》，从1200多年前杜甫寓居天水时留下的那一卷《秦州杂诗》中，我能感受到迫于无奈的大诗人怀抱希望来天水之际，迎接他的是唐代边城天水那种山高云低的苍凉秋景给予他的更其巨大、更其困顿的无奈。

　　“满目悲生事，因人作远游。”

　　公元759年，万般无奈中辞去华州参军小吏的杜甫，终于放弃了对仕途官场的最后一线幻想。然而追求了大半生的梦想破灭之后，又该到何处安身呢?这对当时身处乱世的杜甫来说，已经成了一个问题。东望黄河，浊浪滚滚，俯视长安，残阳夕照，但在西边高峻的陇山之后，还有一个自古以来既与关中京城一水相连，又远离政治风波侵扰的去处——秦州。而且当时，杜甫侄子杜佐和曾经交情甚笃的长安大雁塔主持赞公生活在那里。心境凄凉至极的杜甫，便一路乘悲鸣的秋风，朝远方两颗温暖且令诗人心动的心奔赴而来。

　　唐乾元二年，被莽莽秦岭和巍峨的关山紧紧拥抱着的天水，以淋漓的秋雨和从容飞渡的秋云平静地迎接杜甫的到来。时隔千年，现在我已无从体会疲惫的诗人一脚踏上天水的土地之际，究竟是心怀惊喜，还是遭遇了更大的忧伤。但无论如何，当时天水大地上满目可触的苍翠，谷溪间清澈的流水，秋雨初歇之际破云而出的温暖的阳光，以及安谧的山城四周宁静的田园风光，还是给杜甫困顿的身心带来了短暂的宽慰。特别是当听说自己侄子杜佐居住的东柯谷“对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”，宜生宜息，诗人内心肯定体味了一种空前的大惊喜。

　　从饥荒饿殍的关中来到天水，从烦扰的官场上解脱出来，杜甫疲惫的身心终于有了一个喘息的机会。因而，对于杜甫来说，初到天水之际，天水这座“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家”的边城，仍然是诗人心中一个温暖的梦乡。

　　最初的日子里，居住在秦州城里的杜甫对他那“致君尧舜上”的政治理想依然满怀眷恋。于是，每每沉醉于青苔汉瓦、边郡鼓角的幽静古远之时，依然让他牵肠挂肚的，还是“属国归何晚，楼兰折来还”的难酬壮志。但自古以来就很生活化的秦州城，毕竟不是日日沐浴在虚幻迷乱的皇恩光照里的长安。古城天地之间弥漫的那种闲适、自在的氲氤之气慢慢浸染了诗人烦躁的心怀。杜甫在寻古、访友、投亲过程中，曾经一度对秦州产生过深深的依恋，甚至还萌生过择地结庐、终老秦州的念头。

　　北方戎族粗砺风情熏染和西行边卒泪水中过早苍老了的秦州城，在公元759年那场淋漓秋雨中虽然也有温情、温暖的残阳夕照，但这座在当时已经古老得让杜甫百感交集的古城，却在胡笳羌笛、长天烟尘的市井之声里，并没有意识到一位即将在人类文明史上留下亘古光照的大诗人那孤独、疲惫、忧伤的足音。长满苔藓的隗嚣宫、寂寞高远的南郭寺、戍鼓催人的古老城郭，只是无喜无悲地任一位内心装满山河的文化巨人一遍又一遍地沉吟、抚摸!

　　到达秦州最初的日子，面对“无风云出塞，不夜月临关”的旷寥，烦乱才去的杜甫又被不尽忧伤侵扰着。特别是置身充耳胡语、遍地降虏的秦州城，那种造就一位杰出诗人所必需的，失去生活依据和交流话语的漂泊感、凋零感，肯定比以前所未有的声势再一次朝杜甫袭来，并且终于使诗人杜甫从《三吏》、《三别》的外在地观注这个世界，转而倾心于对内心的经验、个人情感的体味和观照：“露从今夜白，月是故乡明。”

　　在秦州驻留的一个短暂秋天，杜甫这位诗歌大师终于开始向人类共有的诗歌巨人步步逼进!

　　杜甫侄子当年居住的东柯谷，在现在的北道区街子乡柳家河村。我的老家就在东柯河北岸的山坳里。小时候，常听说杜甫当年就住在东柯河河沿上这座现在已一无遗迹可寻的村子里，而且老人们还把“八股槐”称为“子美树”。

　　在遥远的唐代，“对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”的东柯谷，几乎被杜甫设想成了一处美景诱人的世外桃园。时隔千年，东柯谷一带秀丽的田园风光依然是那么古朴、宁静、悠远。还是在秦州城驻留时，心境凄凉的杜甫，面对从东柯谷赶来探望他的侄子杜佐所描述的“满谷山云起，侵篱涧水悬”的东柯谷美景不但心向往之，而且在杜佐回家后，杜甫还寄诗忆旧，陈述自己安家东柯谷后的种种顾虑与打算。

　　未至东柯谷，东柯谷的自然风光和田园情趣显然已让诗人对未来充满了美好的憧憬。杜甫在其《秦州杂诗》中对东柯谷反复提及并由衷赞美使我觉到，身陷困境中的诗人是多么期望有一个供他疲惫不堪的灵魂和身心小憩的温暖去处啊!

　　然而，让诗人在秦州遭遇第一次失望的，是杜甫终于不曾在东柯谷安下身来。于是，他于满山暮云秋景中来到了距东柯谷不远的西枝村。与老友赞公西枝村的相逢，是不是可以称之为杜甫这次西行南下的途中最大的惊喜呢?

　　“相逢成夜宿，陇月向人圆。”

　　与侄子杜佐相比，赞公大概可以算是当时秦州最能理解大诗人杜甫心迹的人了。而且西枝村一带连绵秋雨后豁然开朗的阳光，绿染霜重的原野，使杜甫又拥有了一个短暂的好心境。他持杖徜徉于秋高气爽的乡间，白天与赞公一道寻找给自己建草堂的地方，晚上与赞公抵足同眠于土室忆旧感怀，体验了连日来难得的悠闲与踏实。然而，对于一位终将使他生前身后都闪烁耀大光采的大诗人来说，上帝让杜甫在秦州所应该经历的那种途穷未路、颠沛流离的生活还远没有真正开始。因此，尽管回到秦州城内后，在“重冈北面起，竟日阳光留”的西枝村结庐安身的想法虽然日渐明晰，杜甫还是终于未能避免地在边城秋景愈来愈肃杀的季节，朝着他生命和生活最艰难、最严峻的阶段走去。

　　“翠柏苦秋食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊中恐羞涩，留得一钱看。”

　　忍饥挨冻，穷困潦倒，这便是杜甫当时的生活景况。从种种迹象考证，1200多年前的秦州作为都城长安以西最重要的一座防御性边城，边卒扎驻，西行富商云集，其经济和文化的繁荣程度，恐怕要远胜于现在天水的。但至今让我百思不得其解的是，杜甫在秦州的三个月时间，除了赞公和侄子杜佐外，满州城怎么竟没有几个人对一位大诗人的抵达有过什么表示呢?

　　当一颗文化巨星从空阔、寂寥的天空划过之际，我们竞视而不见，这算不算公元759年秋天整座秦州古城千秋难洗的悲哀呢?

　　 一年前，也是如杜甫到天水那一年的秋天一样骤雨初歇的午后，我在秋景如凝中再一次登临南郭寺，在才落成不久的《杜甫秦州杂诗诗碑》前，读到“囊中恐羞涩，留得一钱看”的句子时，唏嘘再三，满脸茫然。

　　在天水城的2700多年历史中，曾经给这座古城带来不灭光采的世界级文化巨人，除了唐乾元二年秋天短暂驻留过的杜甫，还有何人呢?然而，满怀希望而来的杜甫，却在这座城市度过了他人生最艰难的三个月。无衣无食，他靠到山中拾橡子和别人接济过日子；心境寂寞，他在凭古吊今中慰藉心灵；思亲念友，他在“露从今夜白，月是故乡明”的秋夜里独自伤神……

　　特别是在远离关中一带唐文化中心之后，杜甫在秦州仿佛一只孤独的大鸟，他不为芸芸众生所理解的情感，使杜甫陷入无尽的怅望之中。因此，在李白先祖生活过的秦州，杜甫在《梦李白》、《天末怀李白》中对李白的怀念，实际上是对中国传统文人共同命运的悼念、反思和俯视。

　　自塞北大漠呼啸而来的冬天越过关山，朝着秦岭北坡万山丛中边地古城秦州步步逼进。杜甫在天水的日子终于到了尽头。尽管短短三个月时间，杜甫对秦州的梦想早已破灭，他的精神和生存境遇遭受了前所未有的困顿，但襟怀天下的诗人还是为这座古城留下了千古不灭的诗歌光照。尤其是杜甫在这里所遭遇的情感和生活双重压力赋予他诗歌和思想上的犀利光辉，以及诗人在摒弃对仕途的最终幻想之后，有生以来第一次全身心地投入诗歌文本精神意义上的创作，终于使杜甫进入一种自主、自在的创作状态，并使杜甫从此与盛唐众多诗人彻底区别开来，朝着一位中国文化史上高山仰止的诗歌巨人步步逼进。