杜甫离开秦州后到达的第一站，就是赤谷。
公元759年，是杜甫“三年饥走荒山道”的最后一年，也是他一生中“一岁四行役”的最为困苦——堪称颠沛流离——的一年。在这一年的后半年，杜甫既入陇，越陇坂之高峻，复入蜀，度蜀道之艰难，可谓跋奇山而涉异水，最后才得以在四川成都开始了比较稳定的十年平静生活。
在这度陇入蜀的过程中，诗人写作了大量山水纪行诗，这些诗作几乎全以地名为诗题。诗人似乎是有意要给千载之后的人们留下他在祖国西部大地上流浪生活的“蛛丝马迹”。确实，如果我们把这些地名在地图上一一标示出来，就可以清楚地看出杜甫当年在陇山蜀水之间穿行的路线。可是，由于一千多年的时代变迁，沧海桑田，当年的通途，也许早已变成了今日的故道，而今日的高速公路，在当时也许竟是险途绝域。“同谷县”之变“成县”，毕竟史有明载，而像“积草岭”、“白沙渡”这样的小地方，其地虽在，其名却早已不同， 比如“赤谷”，它究竟在哪里？它究竟是现在的什么地方？
关于赤谷的具体位置，现在一致认可的说法，是天水市郊的暖和湾。理由是：第一，赤谷离秦州城应该不是很远，杜甫作于秦州的《赤谷西崦人家》云：“跻险不自安，出郊已清目。”其“出郊”二字，告诉我们赤谷就在秦州城附近。第二，杜甫《赤谷》诗云：“晨发赤谷亭，险艰方自兹。”可见“赤谷”为“亭”，而依古人十里一长亭，五里一短亭的规律，则赤谷距离秦州城，应该就在五里到十里之间。现在的天水市郊之暖和湾，距离市区正好就在五里至十里之间。
亭是一种古老的地名，秦始皇统一中国，置郡、县、乡、亭。据《秦州志》载：“麦积山北，左有永丰山，中有东柯峪，山亘四十里，上有秦亭，下有秦台，非子封邑，谓邑之秦也。傍有金紫山，下有马房山。”但是“亭”在唐代，显然已是一种普遍的公共设施，如驿亭、邮亭等。李白词《菩萨蛮》句云：“何处是归程，长亭更短亭。”杜甫秦州诗中也有“今日明人眼，临池好驿亭”(《秦州杂诗之九》)和“栗亭名更佳，下有良田畴。”(《发秦州》)等句，表明亭这种设施在当时已极为普遍。又：在杜甫的秦州诗中，“首路栗亭西”(《木皮岭》)，与“晨发赤谷亭”(《赤谷》)这两句甚至能够告诉我们：赤谷亭和栗亭，可能相当于现在通衢大道上的小车站。这种研究是有意思的，因为《发秦州》诗云：“中宵驱车去”，而《赤谷》诗又云“晨发赤谷亭”，则人们也许会问：杜甫离开秦州的地点，究竟是秦州城，还是赤谷亭？或者会问：从“中宵”到“晨”之间好几个时辰，他们为什么只行走了短短的不到十里路？从城里的寓所到郊区的赤谷，他们用得着走那么长的时间么？是什么事情——难道是启程之炊饮准备，或亲友之送别滞留，或城门之出关检查吗——让他们在这短短的路上耽误了好半天呢？
可以肯定的是，杜甫他们从秦州城到赤谷亭的这一段路，走得很慢。
有可能，是因为前来送行的朋友们一个接一个，虽然不是络绎不绝，但也是“长亭更短亭”，执手而不忍，依依而缠绵。在秦州城到赤谷亭的路上，在公元759年的那个冬天的黎明，杜甫与朋友们以及杜佐等亲人们洒泪挥别的场面，一定动人且又揪心。有可能，像阮日方 这样的朋友，一定远送杜甫到了赤谷亭，然后才挥泪而别。
好容易过了赤谷，大约是在晚上，杜甫写下了《赤谷》一诗。
初到秦州时，杜甫曾经来过赤谷，当时正当夏末秋初，也是一家人苦旅方休之时，所以心情愉快的杜甫看到的是“溪回日气暖，径转山田熟。鸟雀依茅茨，藩篱带松菊。”(《赤谷西崦人家》)他甚至认为来到赤谷就是“如行武陵暮，欲问桃源宿。”(同上)而现在岁暮天寒，加之又是离开秦州重踏征尘，所以情绪低回的杜甫看到的，就是“天寒霜雪繁”，就是“乱石无改辙”，就是“山深苦多风”。
“天寒霜雪繁，游子有所之”，这两句告诉我们当时好像正在下雪。雪也不是很大。可能当时前来送行的朋友还与他说了声“后会有期”，甚至还说：“如果在那边觉得过不下去时，你就回来。”可是这都是客气话，杜甫心里预见到的真实则是：“岂但岁月暮，重来未有期。”
秦州城终于成为白雪茫茫里的回忆了，眼前展开的，却是一次艰险的旅程：“乱石无改辙，我车已载脂。山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追。”从诗里看，很可能他们一行在离开赤谷亭后的当天晚上，是住在一个前不着村后不挨店的地方。同时我们也就更容易理解杜甫以下四句诗里传达出的深刻的悲凉：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。”这是近乎于诗谶的话，它表现的是杜甫当时对前途的无限茫然——毕竟在寒冬天气里举家出行绝对不是一件让人高兴的事。
打印本页
