2018年12月10日晚,北京大学中文系教授孔庆东在今日头条发布“天水的黄金大街,令人想起了盛唐”的“微头条”。在接受记者采访时孔庆东说:现代化大背景下的开发,有很多急功近利的地方。好在天水还保留着该有的淳朴,能根据自己的特色,实事求是开展宣传活动。我记得,去年11月我去了黄金大道,印象非常深刻。于是我发了一个微博说——天水的黄金大街,令人想起了盛唐!那其实是我真切的感受。我觉得这就是天水做得好的地方,它并没有刻意去模仿哪个城市。本来就有那么一条街、本来就有这些树,好好装扮一下,就能给老百姓提供一个休闲娱乐的场所,这就叫立足于本地特色,发展本地文化。这是一个很好的模式,更不用说麦积山、伏羲庙这些赫赫有名的地方了。
秋天天水,大道黄金
□李晓东
(该文由天水在线于2018年11月13日刊发,当时李晓东担任《小说选刊》杂志社副主编,其中2016年3月-2018年3月挂职天水市委常委、副市长职务。)
(天水“黄金大道”上的秦腔秀,图为袁丫丫在表演。)
(天水“黄金大道”上的文艺范,图为天水在线主播萌萌在表演“麦积飞天”。)
一
秋天,本来是萧瑟凄凉、低沉哀婉的。不如春的温暖,“泥融飞燕子,沙暖卧鸳鸯”;夏的热烈“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,冬的肃杀,“千山鸟飞绝,万径人踪灭”。从《诗经》起,就是“蒹葭苍苍,白露为霜”“今我来思,雨雪霏霏”,曹操气象万千,《短歌行》也咏“秋风萧瑟,洪波涌起”,曹丕《燕歌行》开篇即是“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”。李白杜甫,双峰并立而风格迥异,写秋却一致,“举头望明月,低头思故乡”“露从今夜白,月是故乡明”。终于有个把秋写得明丽的句子,刘禹锡《秋词》“我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,第一句却开篇明义“自古逢秋悲寂寥”,一言以蔽之地,把秋说到底了。
但秋天天水,却实在是明丽温暖的。登上麦积山,在最高层凭栏远眺,金风拂面,心旷神怡,尽染层林,都入眼底。“霜叶红于二月花”,叶红之于花红,不仅色艳,而在色深,是经了雨露风霜,生命最高处的灿烂,所以红似火,黄如金,绿胜翠。山上众佛,饱览千年秋色,成就千秋功德,一枝一叶,无非菩提。花石崖下,落叶缤纷,补天石上,红叶纷披。《红楼梦》里大荒山无稽崖下的通灵宝玉,在富贵繁华的京师人家游历一番,又回来此处吗?顺窄梯攀上石顶,磨针殿内,老妪和李白亲切对语,铁杵磨成针,是艰难之后的收获啊,所以,秋天来到花石崖,朝拜磨针殿,最为适宜。田野里,庄稼收割完毕,层层叠叠的梯田,显出奉献之后无言的满足,丰收的成果,在庭院里,在打谷场上。一竿竿玉米,一串串辣椒,一堆堆苹果,一筐筐核桃,是辛勤劳动的结晶,也是尽情欢乐的后盾。
(每到晚上,天水“黄金大道”上便人山人海。)
(天水“黄金大道”上的文艺范)
(天水“黄金大道”上的诗和远方)
二
这几天,天水市区一条小街,成了欢乐的舞台,才艺的秀场,夺目的网红,瞩目的中心,她,就是青年北路黄金大道。
天水城市不大,道路不多,路名却缘起多种。既有进入社会主义核心价值观行列的民主路、自由路,如天水市政府办公楼,就在民主西路上。还有取自当地先贤名字的,如士言巷。更多的,还是和许多城市一样,解放路、青年路,我在太原读书时,就多次到过,二十多年后,一千多里外,居然还徜徉在这两条路上。
青年路南北走向,和民主路交汇,相互连接,而又相互隔断。青年路分民主路为东西,民主路分青年路为南北。想想很有深意,“五四”青年运动,呼唤“德先生”和“赛先生”,即民主、科学,青年和民主,天然相连。我工作两年的天水市人民政府办公楼,就在民主西路、青年南路交叉口。虽是1972年建成的砖混结构四层筒子楼,2008年汶川特大地震受到波及,被定为D级危房,可能拖全市消灭D级危房计划的后腿,但大家都感觉她依然洋溢着青春的气息。春天,外墙上的爬山虎开始露出嫩芽,圆圆的叶子越生越大,盛夏里,给楼房披上翠绿的衣裳,窗户自绿叶中透出,仿佛年轻人好奇的眼睛。秋渐深,叶愈红,绿衣变红裙,和天水特产花牛苹果、秦安蜜桃、秦州大樱桃一般颜色了。
青年北路,却是金黄的世界。“秋风吹渭水,落叶满长安”,渭水经天水东流至长安,秋风也是先到天水,后到长安的。一叶落而知天下秋,应是天水落叶,长安知秋。大唐国都长安,全球历史上第一个百万人口的城市,到今天还是中华民族的骄傲,伟大复兴的航标。然而,天水作为都城,却比长安早了五千多年。伏羲在此一画开天,肇启文明,也建立最初社会形态,因此被尊为“百王之祖,万帝之先”,秦皇汉武,唐宗宋祖,无不拜伏于斯。而李唐先祖,正在天水。秋风过天水,吹渭水,血浓于水。
(天水“黄金大道”上的欢声和笑语)
(天水“黄金大道”上的舞者)
(天水“黄金大道”上落叶不扫)
(天水“黄金大道”上的文艺范)
(天水“黄金大道”上的全家福)
(天水“黄金大道”上的小朋友)
三
银杏之名,得自其果实。大小形状如杏核,果肉包在白色薄皮内,对心血管有良好保健作用。2010年秋冬,因工作关系,在济南南郊宾馆住了两个多月。宾馆有湖,湖边笔直挺拔着高大的银杏树,果实簌簌地落在地上。每天工作至深夜,困倦之时,吃几粒烤得显出焦黄的银杏果,微苦的味道、柔软如醴的果肉,就着热茶水,感觉心脏和血管,都被实实在在地营养了。
“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。现在,却是“果实不知何处去,落叶灿烂笑秋风”,银杏果无人关注,金黄的银杏叶,却让300米长的青年北路,成了古城的新秀场。
落叶不扫,缘起于上海。几年前,上海市政府专门发文,规定若干条小街不扫落叶,营造都市秋意。上海多法国梧桐,大叶如圭,飘落于地,枯中残绿。秋雨一洒,桐叶含湿,抬眼两旁的石库门或洋房建筑,真仿佛到了巴黎,秋深意浓。诗人艾青说,从法兰西带回一只芦笛,这情景下,是最适合芦笛箫声的。
银杏叶就明丽很多。其形如扇。被誉为“中国最美校园”的华东师范大学中山北路校区,梧桐成行成荫,却只有一棵银杏树,极高大,植在灌木围成的小花园内,很珍贵的样子。秋天里,白发如霜的老教授、年轻的大学生、小孩子们,都喜欢来树下寻找秋意。我女儿刚学会说话时,在树下捡起一片银杏叶,说,“一把小扇子。”我拍下来,配说明“我把秋天拿在手里”。
(天水市政府大院)
(纪信祠)
(天水“黄金大道”上走来了大秦武士)
(天水“黄金大道”上的《天女散花》)
(天水“黄金大道”上传来了古老的埙声)
四
天水黄金大道,则无疑把秋的明丽和快乐推到了极致。青年北路西侧是市政府,东侧则是城隍庙,也即纪信祠。纪信与刘邦外貌相似,荥阳城危时假冒刘邦,助主脱险,被项羽烧死。其忠烈节义,后世多有纪念,以天水纪信祠最具规格。门口木结构牌坊高大巍峨,斗拱密密层层,宛如蜂房,工艺精湛,构思奇巧,木刻八仙,古朴自然。于右任手书“汉忠烈纪将军祠”大匾,隽秀飘逸。主殿为元代建筑,纪信像端坐正中,注视着门外芸芸众生,千年变化,也倾听墙外青年北路银杏树下的欢声笑语。
金黄的银杏叶,如天然地毯,铺在300米长的小街上,深秋寒凉的地面,有了温度,并且越来越热。这热,是热闹的热,热情的热,热烈的热。
看,大秦武士从历史深处走来了。天水,是秦人发源地,一曲《大秦文公》,在秦州大地上,唱出三千年前秦人的英雄慷慨。飞天,也从敦煌千佛洞翩跹而至,来看麦积山的同伴,也在黄金大道上打个卡。有飞天,不能没有乐舞,嘹亮的歌声扬起来,有专业演员,从剧院转场到这里,更多的,是普遍市民和外地旅游者,他们进入城市的桃花源,艺术的保留地,放声歌唱,放飞自我,舞出妙曼,舞出精彩,舞出青春。
古希腊神话中,酒神狄奥尼索斯是艺术之神,尼采强烈呼唤的,就是酒神精神。黄金大道的狂欢,每个人都变成了天才的艺术之神,不过,希腊的酒神披着橄榄枝,天水的酒神们沐浴银杏叶。天水,是秦公簋出土之地,簋,古之食器,北京簋街,中外食客的天堂,追根寻源,其在天水。鼎、爵、角、觚、觯,编钟,先人的酒器、乐器,礼器,纷至沓来,和时尚的人群一起,构造起千年穿越的神话。“中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛”,作为丝绸之路走出长安的第一站,天水和进入西域的桥头堡敦煌一样,是中西文化荟萃之地。西来的乐器舞蹈,在麦积山的佛像前膜拜,学会一样的东方微笑,向长安进发。黄金大道上,琵琶拨起来,钢琴弹起来,古琴奏起来,古老的埙也吹起来。埙,在大地湾时代就已吹响。夜幕下,伏羲吹着埙向女娲表露心声,低沉幽婉,其声如诉。伏羲十四大功绩之一,即制琴瑟,做乐曲。琴瑟相偕,幸福吉祥,是从古到今中华民族共同的愿望,也是黄金大道上最黄金的真理。
(年轻的情侣,牵着手漫步在天水“黄金大道”。)
(94岁的老人和她的孩子们)
(天水“黄金大道”上的外国游客)
(天水“黄金大道”上的文艺范)
(潘石屹漫步天水网红街)
(孙悟空也来打卡)
五
年轻的情侣,牵着手漫步在金色里。深秋已冷,他们却短袖连衣裙,为火热的网红街,做了最生动的注解。94岁的老人家,带着儿子、孙子、重孙子,在银树金叶下拍张全家福,只因有“杏(信)”,四世同堂,福之至也,天水这座不高不低、不南不北、不干不湿、不大不小、不紧不慢的城市,会让人心神愉悦,健康长寿的。
首届中国进口商品博览会在两千里之外的上海举行,全球商品荟萃其间,目不暇接。外国朋友,却来到天水,用英语、法语、意大利语惊叹着黄金大道的美丽。藉河像泰晤士河吗?黄金大道似香榭丽舍大道吗?已成为天水市文化馆的纪信祠,令人想起文艺复兴时期的艺术吗?一带一路,文化交融,民心相通。芭蕉扇扇灭了火焰山的八百里大火,取经的队伍才能继续西行。这支队伍不仅取回“真经”,学习印度文化,也把《道德经》、“秦王破阵乐”等中华优秀文化传之远方。而小小的、金黄的芭蕉扇,激起的,是汇通中外的欢乐和谐。孙悟空驾着筋斗云、扛着金箍棒,火眼金睛,把夜的黄金大道,照得更亮、更靓。玄奘西行,沿位于今张家川的古关陇大道而去,孙悟空是受师父师弟的委托,来寻访故地、探望故人的吧。
看天水在线报道才知道,距离我北京住所不远处的钓鱼台国宾馆外银杏叶黄,同样游人如织、乐不可支,但我似乎没有亲身体验一把的兴趣,每天挂念的,还是曾经树下走过、小店吃饭、熟人相遇,看枝出新芽、细叶扶风、浓荫光影、金色迎秋的天水青年北路黄金大道。潘石屹专门来体察家乡美景,头顶是金、足下是金,步履更加从容坚定,无论走到哪里,心中最依恋的,依然是天风水雅的陇上江南。我不能到现场,无法摆出POSE拍照,秀出最美的自己,于是,把一幅幅天水在线的照片,存入手机,时时一人独看,看最美的天水、思最美的故人。
(天水“黄金大道”上的全家福)
(天水“黄金大道”上的文艺范)
(天水“黄金大道”的白天是这样的)
(天水“黄金大道”的夜晚是这样的)
(天水“黄金大道”的组团打卡者)
【编者按】2021年4月25日《天津日报》发表了天水籍天津作家秦岭的散文《黄金大道》。作者用聚散相宜、开合有致的巧妙构思,通过文化、历史、乡情等多个视点,把天水的古风遗韵、历史变迁聚焦于“黄金大道”,彰显了羲皇故里子民丰富的人文情怀、审美追求和生活品质。作品语言干净清新,意蕴含蓄空灵,读来回味无穷。
黄金大道
秦岭
(天水在线摄于2017年11月11日)
(天水在线摄于2017年11月9日)
“月是故乡明”。老家的朋友来电:“回来吧!我陪你走走黄金大道。”
我一时愣在他乡的秋日里。时过经年,偏居黄土高原一隅的天水成为我岁月深处渐行渐远的一叶帆影,但小城的街巷名称仿佛在脑海里盖了朱印的,独不闻所谓黄金大道。我理所当然地判断,若大道以黄金的名义命名,多半因为被改造成了财源滚滚的商贾云集之地。可朋友却如诗人般吟来:“青年北路的银杏叶,又黄了一枚;一枚,又黄了……”
(天水在线摄于2020年11月9日)
(天水在线摄于2018年11月8日)
我差点就笑出了声,不由想起宋人梅尧臣的诗句:“北人见鸭脚,南人见胡桃。识内不识外,疑若橡栗韬。”银杏叶似鸭掌,故名鸭脚。南方多银杏,北方多胡桃。几枚银杏叶让故交如此少见多怪,果然是“识内不识外”啊!其实故乡独不缺树的,尤以古槐至尊,松柏如仙,树龄达六七百年、甚至逾千年的古树遍及古巷内外,伏羲庙、南郭寺、玉泉观一带的古树群更是烟云如盖,蓄满了羲皇故里的古风遗韵,那披霄决汉的气势,客居天水的小小银杏岂能可比?
(天水在线摄于2017年11月7日)
记忆中,只有区区三百米的青年北路被裹挟在南北两条主干道之间,像一个疏解车水马龙的出气筒,古风、时尚两不沾边儿。大约三十年前吧,故乡人在青年北路两侧大胆试栽了一些来自江南的银杏树苗,寒暑易节,呵护有加,像守望着一个金色的梦……不过,朋友的诚邀倒是勾起了我行走江南的温馨回忆,时值金秋,浩渺无边的银杏群层林尽染,金波如歌。那岂止是一条条黄金大道,简直就是梦幻般的黄金世界,每逢树龄逾千年的“银杏王”、“银杏皇后”,我真是一次次的醉了。
可那是他乡,不是故乡,更不是故乡的青年北路。
“你如果再不来……”朋友又催我了。
也罢!我终于与秋天相约,踏上了返乡之路。
(天水在线摄于2019年11月9日)
(天水在线摄于2019年11月10日)
又见到了银杏。谈不上金波万顷,也谈不上昂首云天,它只是青年北路的银杏。但我意外发现,许多市民和游客的手里都举着一枚银杏叶,也有把叶子插挂在鬓角、耳朵上的。不知不觉中,一枚叶子像蝴蝶一样轻轻落到了我的肩头。我怦然心动,顿时不知今夕何夕,身在何方。
“你,是不是也该把这枚叶子举在手中呢?”朋友提醒我。
(天水在线摄于2019年11月10日)
(天水在线摄于2019年11月9日)
落叶缤纷,鼓乐回旋,人声鼎沸。华灯初上的青年北路俨然成了一个金色的大舞台。街南,扮演伏羲、女娲兄妹的男女演员,在跳《一画开天》和《女娲补天》舞,纷纷扬扬的落叶,天然地构成了史前先祖“身披兽皮树叶”的意象。街北,十几位古装加身的女子以落叶为席,把古琴演奏得风生水起,扮演牛郎织女的演员翩翩起舞,而飞瀑般的落叶,仿佛汇成了一道浩渺的天河。街心,一位年过花甲的“美髯公”正在吹埙,身旁环飞的落叶像从大地湾飞出的一个个古老音符。蓦然,几十位位古秦人打扮的铠甲勇士列队而来,旋飞的落叶分明是万千甲片,传递着秦人跨越关山一统天下的纠纠雄风……
(天水在线摄于2020年11月7日)
(天水在线摄于2017年11月11日)
一叶知秋,可视野里的金色已不止于秋,亦不止于古城的风华。在这里,银杏以秋天的名义,让古典与时尚交相辉映,让当下与流年彼此阅读,让人与自然在同桌共席的盛宴中分享有梦的时光。
(天水在线摄于2019年11月9日)
(天水在线摄于2017年11月11日)
“满地翻黄银杏叶,忽惊天地告成功。”作为地球上最古老的树种之一,银杏投身同样古老的天水大地,是找到了秋日的尊严,还是梦中的故乡?
“一枚枚银杏叶……黄金大道……”我喃喃自语。
(天水在线摄于2019年11月9日)
居然,居然没见一辆车从黄金大道碾过。我这才知道,每当落叶缤纷时节,有关部门就打破常规,引导过往车辆绕行黄金大道,同时不允许清扫哪怕一枚落叶,只为,把落叶留给大地,把大地留给秋天。我想,未来的岁月里,银杏一定会慢慢变成金子般的天水古树,而那时的故乡,定当处处都是黄金大道吧。
(天水在线摄于2019年11月10日)
(天水在线摄于2019年11月9日)
耳畔传来这样的歌:“我是你的一片绿叶,我的根在你的土地……”当绿叶化为金色,大地会发出深情的呼唤。正是在这样的季节里,我又一次回到了故乡。
灯火阑珊处,一对情侣在秉烛赏月。小伙子双手捧起一枚叶子。姑娘笑了,用指尖在叶子上写着什么。写的什么呢?那头顶的故乡月,定是懂的。
“咱,再走走吧。”我说。
在他乡,我能够走出一个个秋天,却走不出故乡的黄金大道了。
2021年4月15日于天津观海庐 (载《天津日报》2021年4月25日“满庭芳”版)
(天水在线摄于2020年10月27日)
(天水在线摄于2019年11月10日)
(天水在线摄于2016年11月15日)
(天水在线摄于2016年11月15日)
秦岭:一级作家,籍甘居津。著有文学、影视作品《皇粮钟》《透明的废墟》《走出“心震”带》《幻想症》等20多部。小说曾5次登上中国小说排行榜,12次入选各类年度“好书榜”,4次入选全国“农家书屋”推荐书目。20多篇小说、散文被纳入全国中学语文阅读试卷或范文读本。有作品被翻译到国外。其小说集、散文集连续多年畅销重印,受到读者欢迎。