花牛鲜红

□ 李晓东

《 人民日报海外版 》（ 2017年10月11日   第 11 版）

（《 人民日报海外版 》（ 2017年10月11日   第 11 版　截图）

（截图）

(花牛苹果)

　　“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节”，这首禅诗，自宋代流传至今，描绘着恬淡自在的人生大境界。这境界，在天水，都实现了。黄、绿、红、白、蓝五彩天水，应着人生的丰富与和谐。伏羲十二大功绩之一的定节令，即以天水为二十四节气的观察确定基点，物候随节令而变，春则姹紫嫣红，秋日明月怀人，夏季山风送爽，冬天白雪如银，更美好的，是美景掩映下的美丽收获。

　　苹果手机面世后，有人编段子，世界上最伟大的苹果一共三个，上帝的苹果、牛顿的苹果、乔布斯的苹果。《小苹果》火了，伟大的苹果家族又增加了非物质成员。如果让天水人投票，有一个苹果一定会入选，而且排名第一，那就是花牛苹果。

　　没来天水，就听说过花牛苹果，望文生义地以为，是用牛粪施肥生长的果树，或者像奶牛一样可爱而多产的苹果。结果错得影都没了。花牛不是牛，而是一个村子，高铁天水南站，就位于花牛村附近。以村名为果名，源于一个有趣的误会。1965年，花牛村把新培育的苹果送到香港参展，当时没有品牌意识，有果而无名，只得在包装箱上写上产地“花牛”二字为识。未料，花牛苹果比起东洋味的富士、传统味的元帅、主旋律的国光，还有西洋味的蛇果，更接地气、更亲切、更温暖，因色泽浓郁、甜脆可口、形状优雅而广受喜爱。像我家乡的汾酒，在1915年巴拿马世博会上获金奖后声名鹊起一样，花牛苹果也是出口转内销，正式成了著名苹果品种。“花牛”，字面指牛，实际是村，扬名在果。

　　花牛苹果最著名的“形象代言人”，是毛泽东主席。正如湖南茶农“挑担茶叶上北京”，苹果在国外成名后，花牛村两位村民自发给毛主席寄了两箱。毛主席很喜欢，用来招待客人，对时任甘肃省长的天水籍民主人士邓宝珊称赞道：你家乡天水的苹果好吃！而且，委托中央办公厅给两位村民来信致谢，还寄上44.82元苹果钱。主席喜食辣椒，亲自赞扬的水果，似乎只见两种：喜爱广东芒果，不舍得吃，送给工人；收到天水花牛苹果，愿与众乐，和客人分享。1935年，长征路上，毛主席率红军过天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感觉，毛主席喜爱的，不仅是花牛苹果的口感，还有它的外形。均匀突出的五角，让他回忆起红军的八角帽，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，当年的流血战斗，终得幸福甘甜。至今，武山县原样保留着毛主席故居，橱窗中的毛主席回信，供人瞻仰。那棵苹果树死而不倒，风采依旧。

　　古人云“春深似海”，极言春天花色浓郁，这是春天整体呈现的效果。而见了花牛苹果，只一颗，就会强烈地体会到，什么是红得浓郁。来天水工作一年多，口头语里多了一个词：扎实。花牛苹果，就红得很扎实！还学会一个词：闲的。可用语境很丰富，可意会而不可言传，可神通而不可语达。我感觉，这两个词，很神准地传递出天水人的性格，既有儒家的认真踏实，又含一分道家的超逸洒脱。

　　道家自老庄以降，博大精深，其实核心就一句话，上善若水，柔弱胜刚强。花牛苹果一个明显特点是容易糖化。不像富士的甜脆、金帅的爽利、国光的柔香。我老家院子里有一棵国光苹果树，从幼果到成熟，一直细细地绿着。摘下后，却越放越黄，香气越来越浓。妈妈把它们放在衣箱里，衣服都飘着果香。一直放到过年，成了全村人的稀罕物。有时忘记拿出来，国光果慢慢萎缩，却不腐烂。宋代诗人郑思肖《寒菊》诗云“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，国光果也宁萎不腐。老家院子里的果树，自然早已被砍伐，国光这个品种，也逐渐消失不名。花牛，这个满含泥土气的国产品牌，和“国光”气韵相似。糖化后的花牛苹果，外形不散，果肉却绵软如怡，可以拿勺子舀着吃。有句话说，下至不会走，上至九十九，都能吃花牛。鲁迅自喻作牛，吃的是草，挤出来的是奶和血，花牛苹果也一样，汲取露、汲取水，汲取大地之营养，奉献由刚而柔的神仙佳果。牙齿没长出来，或者已然脱落，都能得到花牛的滋养。

　　南宋诗人刘克庄《莺梭》诗叙织布曰“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫值得成。”花牛苹果天生地长，非人力所能及者，然而我们收获的花牛，却蕴含了果农辛勤而科学的劳动。先前观念里，判断一棵果树好还是不好，最重要的标准，就是结子“稠不稠”，“果实累累压弯了枝头”就是一派丰收的喜人景象。今天的花牛却恰恰不能这样。苹果花开，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，仅余一朵，减少数量，保证质量。果实结出，又需疏果，果与果之间，留出足够空间，促其成长而壮大。至夏季，每颗苹果都人工一个个套袋，给幼小的苹果，穿上防护服。烈日当空，枝繁叶茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止农药喷到果实，确保绿色无污染。到果园，见硕果垂垂的树下，长长地铺着亮银色的膜，但不是常见的塑料薄膜。我不解，果园主人答，是反光膜，阳光反射，照到下垂的苹果头部，保证光照均匀，每个花牛苹果，都红得秋深似海，红得像天水人的心一样扎实。 

　　上海话里，有个很有表现力的词组“卖相好”，可以指东西，也用于形容人，意思相同——漂亮。没有两个果子是相同的，把卖相最好的果子挑出来，才能卖出好价钱。果库里，一颗颗果子，在如骨节连缀成的传送带上排排坐着，缓缓流过，每经过一个出口，都有一些果子跳下来。我又外行了。果园主人解释，一个个“骨节”，就是一个个精确到克的秤，不同大小的果子，从不同通道收集起来。果然，果筐上，标着95、90、85、80等。我总算开了点窍，试着问，是苹果的直径吧。主人颔首。

　　人常说，花牛苹果和美国蛇果很相似，可美味美观美颜而不生于美国的花牛苹果，和蛇果实在不搭界。其实，“蛇果”是Red delicious appale的音意混译，意即红而美味的苹果。天水国际陆港建设正稳步推进，花牛苹果，也将随现代国际贸易和物流，远销外面的世界。金发碧眼的老外，也会咬一口果子，深吸一口气，感叹Red delicious huaniu！

作者介绍：

　　李晓东　男 　1974年7月生，汉族，山西武乡人，1998年入党，2002年参加工作，文学博士。  

　　1992年9月-1996年9月 山西大学中文系汉语言文学专业学生；1996年9月-1999年9月 西北师范大学中文系中国现当代文学专业硕士研究生；1999年9月-2002年7月 华东师范大学中文系中国现代文学专业博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲学社会科学规划办公室工作人员(试用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲学社会科学规划办公室主任科员；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣传部舆情处副调研员（其间：2007.10—2009.02借调中国作协工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡视组副处级巡视专员）；2010年5月-2012年9月  中共上海市委宣传部舆情处调研员(其间:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡视组正处级巡视专员) ；2012年9月-2013年4月  中共上海市委宣传部舆情处副处长、调研员；2013年4月-2014年10月 中国作家协会办公厅秘书处处长 ；2014年10月-   《小说选刊》杂志社副主编；2016年3月-　天水市委常委、副市长。