8月9日，当大多人沉浸在前夜那场盛典余韵里，蔡国强这位制造了那场16 分48 秒焰火盛宴的魔术师感到很失落。这是三年来难得的清静早晨，核心七人创意小组不用开会，没有紧急情况。桌上散落的文件、包里满满的文件都成了过去式，没用了。蔡国强说，“我突然不知道该干什么了，觉得特别不真实，很落寞。”

　　蔡国强是奥运开幕式焰火的总设计师。筹备奥运开幕式的三年，他放下手头所有事情，在北京买了房，把纽约工作室搬到北京来。带着一口浓重闽南口音的普通话，和张艺谋、樊跃、黄潮歌、马文等北方人一起工作。

　　8月8日，焰火在天空中呈现了29个大“ 脚印”、2008张笑脸。8月12日，蔡国强在故乡泉州创作火药草图《历史足迹: 为北京奥运会作的计划》。

　　8月19日，蔡国强个展在中国美术馆开幕，这是中国美术馆建馆45 年中规模最大的展览。蔡国强在上世纪八十年代开始使用火药创作作品，曾获1999 年威尼斯双年展金狮奖，是国际艺坛上最受关注的中国当代艺术家之一。

　　B=《 外滩画报》C= 蔡国强

　　开幕式是神奇的 闭幕式是狂欢的

　　B：一场盛大开幕式，焰火成了焦点，大家对焰火的印象最深刻。

　　C：焰火又打出五环，又打出脚印。人们很容易用眼睛看到焰火。主要是占了这个便宜。

　　B：这次焰火在细节上特别精准。

　　C：这次有数码控制系统，几公里外，只要放音乐纽带，把焰火的纽带都做成时间码，“咯咯咯”，像电波，发射器自动接收电波，“乓乓乓”也能打。信号如果接收不到，武警战士能听录音里的“01放、02 放、03 放”。语音都录好了，在时间码里。他只要拿着电话，3 个电话，任何一个电话都有效。不行，还可以无线。百分之百保证焰火在那个时间出来。这是世界最先进的技术。

　　我的工作团队有从国外来的工程师，带来了西方最先进的时间码技术。奥运的指挥系统也是和世界一起工作的，请了很多外国专家。

　　B：中国民间历来有放焰火庆祝节目。为什么焰火能够代表快乐呢？

　　C：人们永远都把放焰火当成放花，浪漫的气氛，调节盛典的气氛，没想到这次“乓乓乓”，一个脚印一个脚印走来，把开幕式的舞台一下子放大到整个城市。雅典当年把演出的场地变成一摊水，这个设想有多大胆。我们就想，不要跟雅典争一摊水，还是火啊，土啊，木头啊，一片树林啊。我们就跟他们争舞台更大。

　　B：整个北京城都是开幕式的舞台。

　　C：中国的美学不是空间美学。我们的美学是建立在时间里的，更诗意、写意。西方美学很在意空间，讲究焦点，我们讲究散点。比如《清明上河图》，从城市的左边上桥，站在那边看过来，或从河的另一边，或从水上行舟看上来。你看《清明上河图》的时候，在慢慢阅读过去，在时间里阅读绘画。我们可以在一卷画里画春夏秋冬，国外不可以，他们一般只能画秋天的落叶。脚印、画卷、最后李宁点火，整台晚会都是时间的美学。

　　B：听说你在点火的一瞬间很平静。

　　C：奥运点火采用高科技方法，时间一到它就出去了，比想象中的晚一点点。因为爆炸需要一个凝聚力。按下开关后，它需要一个能量积聚的过程。一般人感受不到这细小的差别，但我可以。

　　B：你在奥运开幕式中，除了负责焰火，还负责什么？

　　C：我还是核心创意小组的成员，有7 个人，张艺谋、王潮歌、樊跃是铁三角，还有和我一起从纽约来的女艺术家马文。我们对所有的事情比如服装，从头到尾全部都管。在我来泉州之前，我们开了会讨论闭幕式的熄火。

　　B：听说张艺谋是有很多想法的人，第二天会推翻之前的所有创意。你有什么创意曾被遗憾地推翻了？

　　C：创意是无止境的，仁者见仁，智者见智。奥运开幕式得到这么多人的肯定，说明它是现实的、合适的、恰到好处的。也许我们有更多疯狂、离奇的想法，远大得不得了的想法，但这些想法为什么撑不下来？其他想法撑到现在，它们肯定有它们的意义和价值。

　　开幕式首先得是盛典，主题是奥林匹克，代表一个国家，有十几亿人的期待。关于开幕式的想法不能太离奇。太离奇就有点怪。

　　B：这是你的风格？

　　C：不能这样说，都是张艺谋风格。他是总导演。

　　B：修改中有什么苦恼吗？

　　C：很多，最重要的一个是他们都很喜欢我的创意，这点我知道；第二，他们也喜欢我这个人，感到我这个人是来做事的。这点他们看得出来。

　　我以前觉得，中国男人少懂浪漫，跟国外男人不同，最多就是喝酒。尤其那些和我一起工作的公安，一个个都是强悍的大男人。但一起工作的时候，还是能感到一种兄弟情谊。

　　有国外媒体怀疑脚印是电脑做的，质疑脚印是真还是假，这很可笑，因为满城都打出来了，当然是真的。但是因为转播技术的限制，没有直升飞机可以一分钟“啪”飞15 公里，所以我们只好在备播带上做了电脑处理，让镜头接在一起。我们一开始就知道拍不了很精准。

　　我这样的想法，在别的国家很难实现。但我们也做了一些缩小。比如说一开始，我想做205 个脚印，205 个会员国。大家感到满街都是大炮，这个方案不现实，那就缩小阵地，使它增加可能性。

　　B：三年里，有没有想过放弃？

　　C：当然有。不是说焰火和创意有多不容易。而是整台晚会是很不容易做的。一方面要考虑场内的观众、十几亿中国民众的想法，另一方面，还要考虑全世界民众的想法。其他国家对开幕式都没这么大的要求，他们只要看热闹。音乐一起，太极一顿打，他们就觉得挺震撼的。但中国民众会觉得又是老一套。开始我们都不看好太极。当然我们这次做的太极和以前不太一样，很漂亮，很多小孩和太极舞者互动，双重空间。

　　B：这三年里你付出了什么？

　　C：除了个展外，我全身心地筹备开幕式，付出了时间、空间，所有的担心、幸福。荣辱共存。

　　B：开幕式的焰火已经达到一个高度，闭幕式的焰火将会怎样呢？

　　C：现在不能谈，是保密的，但是张艺谋已经说了，闭幕的重点在熄火。

　　B：开幕式的要求是“神圣、神奇、创新、辉煌、灿烂”，闭幕式的要求是什么？

　　C：闭幕式要狂欢，表现好客、热情，不要太多的主题、太多的责任感。全世界的闭幕式都是依依不舍的告别，用热情洋溢的好客精神让人们对北京留下难忘的印象。

　　全国和北京人民已经花了很多精力准备奥运会的开幕、比赛，闭幕式能不能轻松一点？我个人认为，对闭幕式不要要求太多，不要好奇闭幕式会不会有很多亮点。

　　拿得起奥运，放得下开幕

　　B：你在很多国家做过开幕式，从东京到圣达菲。这些国家操作开幕式和中国有什么不同？

　　C：国外请艺术家，艺术家是主体。他们的官员很少和艺术家开会，同时对艺术家的帮助也少。但是咱们的官员有一些方向和想法，他们就是国家的策划人，但同时他们对艺术家的帮助力度也大。

　　B：你以前是一位“非主流”的艺术家，现在参与奥运，你是怎么想的？

　　C：我在体制内也是脚踩两只船。主流不是人们想象中的保守、封闭。

　　鸟巢、水立方、首都机场、国家大剧院都是他们选的。当他们之前去选择建筑方案时，满场都是建筑模型，各国建筑师都在拼命推荐自己的创意，比如从中国的风筝、屋檐、塔吸收灵感。但是他们不要这样的，要更深的哲学，要在世界上留下最新的刺激。他们更大胆，不是想象中的那么保守。

　　我们习惯把自己的领导当成很保守，习惯把自己的保守推给领导。整个文化界，当我们做不成一件事时，就说是因为领导、体制。但是我们不就是在开拓文化吗？开拓应该有勇气。所以我说领导扛得太多了，什么事情都要为你们扛，我们为什么不能为领导扛一些呢？

　　B：你现在和三年前比，好像变了不少，会接受更多的东西。

　　C：当然了，我老了，更中庸了。

　　B：你还担任了北京火炬传递的火炬手。

　　C：火炬拿在手上，没点着前没什么。一点着火，哇啊，那个热，你这样端着它，它就是一个生命，一烧，火炬咔啊真的在动，真的不一样。

　　世间万物最有感应的是人的身体本身。在开幕式上，观众很兴奋。第一是因为人的身体，都是人在做动作。第二是因为火，火一出来，观众就高兴。火炬手一跑出来，点上圣火。显然那圣火其实就是一团大火，但是大家激动，感到奥运开幕了。

　　B：开幕式已经奠定了一个高度，今后如何超越？

　　C：不知道，不要把事情看得太怎么样，要拿得起，放得下。

　　B：《纽约客》的艺术评论家PeterSchjeldahl 在文章里提到，你童年的愿望就是在天安门广场放一场没人看的焰火。现在这个愿望在奥运会上实现了吧？

　　C：那人是《纽约客》里最厉害的评论家，见人就骂的。他就是带着批判我的目的来采访我的。他问我怎么喜欢上焰火的，童年是怎么回事。我就顺着他的话说。在某种意义上说，我对他很有吸引力，是真实的一个人。

　　B：经过奥运会这样大项目的设计后，是不是头脑要过滤下，才能从事新项目？

　　C：不用，因为做奥运的同时，也有另外一些渴望。奥运这样的活动对艺术家来说，永远像在一个城市“做革命”，“搞运动”，成千上万的人，一直在为了一个共同目标喊口号、组织、游行，都在这里面闹。但是，你也希望有一张安静的床，在床上享受、睡觉、做梦。在大多数的时候，艺术家的工作就是个人主义的，自己和自己的绘画发生关系，自己和自己的艺术品在对话。

　　我喜欢爆炸的儒雅、适度的变化

　　B：你怎么走上“爆炸”之路呢？

　　C：爆炸对我来说，其实到近年才体会到，爆炸破坏的对象是我自己，这意味着我生长的环境是比较保守的，家庭是中规中矩的，我个人是比较胆小的，不是那种可以破坏一个旧世界、建立新世界的那样的雄心壮志、野心勃勃的人，胆子比较小，画起画来放不开。我画画还不如我老婆胆子大，用笔用色比较保守。所以，找一种材料，既可以破坏我自己，又可以破坏我生长的环境，发泄。

　　我想事情比较理性，固有的模式。让自己控制不住，把握不住它，使自己感到措手不及。

　　B：爆炸对你是一种诱惑？

　　C：不，是一种紧张。它有很多偶然性，不可控制的东西。

　　B：你爱的是焰火还是爆炸？

　　C：我对放焰火没那么大兴趣，我更喜欢爆炸。我喜欢爆炸前的儒雅、适度的变化，沉默到一开始那种不可控制的就去了，这种感觉很棒，我很喜欢。火药大多是很沉默的。一堆火药在那，就像土一样，很沉默。