11月5日上午8点30分，甘肃省秦安县安伏学区杨山教学点教师杨银德换上一面崭新的国旗，然后打开录音机，嘹亮的《国歌》响起，3个小同学向徐徐升起的国旗敬礼。

　　此刻，杨银德眼睛有些湿润，他想起了前两天远在兰州的退休干部杨自忠对他的嘱托：“党的十九大已经定了调，农村教育事业会发生天翻地覆的变化，你一定要让鲜艳的国旗永远飘扬在校园上空，学校可是村子的希望！”如今，杨银德是杨山教学点唯一的老师，已在这个教学点坚守了整整30个年头。

　　“一定要让村里每个孩子都能上学读书”

　　杨山村是秦安县安伏镇一个仅有526人的自然村，1987年秋季，杨银德成了杨山教学点的一名民办教师。当时杨山教学点三个年级的6名学生挤在一间破教室里，没有窗户，没有围墙，没有课桌，孩子们只能趴在泥土砌成的土台子上读书、写字，杨银德也只能在土台子上备课，批作业。学校里没有厕所，学生在校园墙角边上的土坑里大小便。

　　“一定要让村里每个孩子都能上学读书。”面对这样艰苦的条件，杨银德并没有气馁。没有玻璃他拿来自家的塑料布堵风，教室没有桌椅，妻子做帮手砌起土台子，中间架上木板……

　　杨银德想着为村子建一所新学校，让孩子们能坐在安全、宽敞、明亮的教室里学习。从2000年开始，他挨家挨户做动员，发动村民捐资办学。为了动员村里的一名在外做生意的人捐款500元，杨银德往那户人家里跑了11次，他还给在外面工作的村里人挨个写信，最终筹到了6.5万元。2007年暑假学校修建，杨银德整天盯在工地上，当时正是麦收时节，妻子胆结石病复发，眼看着熟了的麦子，因顾不上收而遭了雹灾。

　　秋季开学后学校还没修好，他和妻子在自家院子里搭起了塑料帐篷作为临时教室，35名学生就在这里面上课，妻子负责打扫卫生，烧开水，煮土豆给孩子们吃，有时天气冷了，穿得薄的孩子轮流在热炕上暖身子，直到终于搬进了新校园。

　　“改变贫穷还得靠教育”

　　“山里人穷，孩子多，改变贫穷还得靠教育。”说起靠学习改变命运的话题，杨银德给记者讲起了村民伏有福家的故事。

　　伏有福的妻子长年患病，家里有5个孩子，都超过了上学的年龄，可因为交不起学费孩子都在家里闲着，杨银德死缠硬磨终于把5个孩子动员入学了，最终这5个孩子都考上大学。

　　聊起教学，杨银德满脸认真：“既然家长把孩子交给我，我就要尽十分的力气把孩子教好。”2005年，杨老师干农活腿扭伤了不能上课，妻子早上挨家挨户地把孩子们叫到自己家里来上课，有时候确实感冒躺下起不来了，就利用双休日给孩子们补上。

　　“我们地里农活忙放学回不来，就打个电话请他帮着照看孩子，或者请他带到家里吃饭，平时处得就像一家人，不分你我。”村民杨国贤说。

　　起初，杨银德的普通话还不过关，读课文读不准音，他就晚上在家里练，还请两个儿子领着读，第二天再给孩子们教。1998年，新疆某公司经理到村里访亲，看到杨银德教学条件太艰苦了，当即给他在县城买了一台录音机和几十盘磁带。杨银德如获至宝，除了课堂上给学生教汉语拼音、唱歌外，课外活动给孩子们播放少儿故事，晚上在家里跟着学英语，有些孩子双休日还跑到家里来听故事。“一台小小的录音机真是派上了大用场。”杨银德对那时的情景记忆犹新。

　　杨银德告诉笔者：“要是学区通知开会或搞教研活动，我就想办法把孩子一并带到其他学校‘蹭课’，也算是给孩子创造个学习交流的机会，对孩子成长有好处。”

　　“一定站好杨山教学点的这班岗”

　　每天上下学，杨银德都要开关校门，这个动作30年里不知重复过多少次，也记不清用坏了多少把锁，但每当打开锁那一瞬间，心里就觉得很敞亮，证明自己的学校还“活”着。

　　杨银德至今珍藏着3张不同时期的照片。第一张黑白照片拍摄于1989年6月，20多名孩子或蹲或站着围杨银德一圈；第二张拍摄于2000年，有50名学生，第三张是2007年新学校建成后，学生数量猛增到60人。这些照片见证了这所“袖珍学校”曾经的辉煌。

　　2013年9月，杨银德被省教育厅和天水市教育局分别评为“陇原优秀乡村校长”“最美乡村校长”。2016年12月，被秦安县委、县政府授予“百名最美秦安人·最美教师”荣誉称号。

　　“这些荣誉是对我的肯定，我教过的学生每年的考试成绩都在全乡前列，有25人考上本科，有54人考上专科，看到昔日的学生都有出息，我非常高兴。”说起这些，杨银德脸上露出了欣慰的笑容。教室里，3张课桌，3名学生，后面墙上的专栏里还贴着学生的优秀试卷和作业，本学期期中考试是学区统一命题，一年级伏江涛和杨景博每门都考了90分以上。

　　据学区负责人陈跃芳介绍：“如果撤掉杨山村教学点，本村的孩子就要到五公里之外去上学，很不方便，但近年来村里越来越多的年轻人出外打工，适龄儿童越来越少，所以今年只有3个孩子入学。”

　　“每次看到村里有结婚的，我打心眼里高兴，想着再过几年我的学校还会有学生，还能办下去。”杨银德告诉笔者，“有一个学生我就教一个学生，一定站好杨山教学点的这班岗。”（特约通讯员 闫锁田）