“长期主义”就是“戏比天大”

电影《戏台》导演、主演 陈佩斯

  从话剧《戏台》到电影《戏台》，这一路我们走了10年。说实话，10年前刚排这台戏的时候，哪敢想能演这么久啊！每次演出，我们都当作第一次演，都往戏里带点新琢磨，不是一味讨好，更不能闭门造车，而是在剧场里跟观众一点点磨出来的。观众在这个地方没笑，回去就得琢磨；这个地方效果好，想想节奏还能怎么更好。戏要常青，就得像以前的老艺人说的“带活气儿”。既要守住根本，又要懂得让戏“呼吸”。

  我做喜剧，刚开始确实是因为热爱。年轻的时候就觉得能把人逗乐特别有成就感。但干着干着就发现，喜剧这事儿没那么简单——它背后连着的是咱们中国人几千年的精神气儿。《史记》里写的“优孟衣冠”是春秋时期的讽谏故事，今天看，那是最早的喜剧表演。现在的喜剧，说到底，是在传承一种活法儿。

  好的喜剧，一定是讲对人有用、对社会有意义的故事。但这个意义不是硬塞给观众的，而是藏在那些荒诞的情节里、角色的困境里，等观众自己发现。这才是我心目中喜剧该有的样子。

  喜剧的厚度得往文化的根上找。我们这部戏里有很多细节。为什么戏箱不能随便坐？一个戏箱，装着上千年的讲究。拍的时候，光考据这些细节就花了大力气。为什么？因为真正的喜剧冲突得从文化土壤里长出来。我们要尊重自己所做的这件事、这个舞台。尊重了，有了敬畏心，才能更好地传承。艺术是可以创新，可以突破，但根儿不能丢。就像种树，你修剪枝叶可以，但把根刨了，树就活不成了。

  我从2001年回归舞台，心里想过：离开这么多年，观众还记得陈佩斯是谁吗？但只要舞台上灯光亮起来，熟悉感和踏实感就回来了。最怕的不是观众不接受，是怕自己对不起这方舞台。我们站在舞台上，能看清每个观众的表情。观众乐了笑了，心里就有底。这个皱眉了，那个打哈欠了，这戏就得再想想怎么改。舞台就是你给它付出真心，它还你精气神。只要有观众看，我就会一直演，有戏演、有观众等你，就是最大的幸福。

  从电影到电视，从电视到舞台，再从舞台回归电影，我尝试过多种艺术形式。像唱戏的行当，生旦净末丑，各有各的味儿。最早拍电影用胶片，成本金贵，不能轻易出错，压力挺大，这种压力逼着自己在镜头前更留神些，把每处细节再磨得细些、稳些。电视这个载体能把你的表演带去千家万户。话剧舞台的反馈是实时的，台下坐着千把观众，你抖个包袱，笑声立马“砸”脸上，很过瘾。这次把《戏台》拍成电影，算是融合了各种艺术形式的特色和优势。话剧的筋骨，舞台的现挂，电影的镜头语言，形式不是最重要的，重要的是里头得装着真东西。

  现在流行说“长期主义”，其实就是老艺人们常挂嘴边的“戏比天大”。您看那些老戏班子，都是一代代人在“死磕”。搞创作就认一个死理儿：戏是磨出来的。我们有时候也得有这股子轴劲儿，为了一句台词能磨半宿，为了电影里一个不起眼的道具或者台词的气口较真，即使观众不会注意到，我们自己心里得门儿清。永远把观众当明白人，别想糊弄观众。不管潮流怎么变，该守的规矩一寸都不能让。（刘阳采访整理）