《瞭望》新闻周刊记者通过贴身跟访的方式，与十余位县委书记同吃同车同下乡，实录了其中三位县委书记的下乡情景。他们对贫困群众的情怀、对扶贫工作的担当，成为贫困县县委书记这一群体的缩影。

　　“球鞋书记”到葫芦咀村

　　当《瞭望》新闻周刊记者今年3月见到一身黑夹克黑西裤的河南三门峡市卢氏县委书记王清华时，最显眼的莫过于他脚上一双灰白球鞋了，鞋帮子还沾着土，风尘仆仆地刚从乡下调研回来。

　　“咱这个山区县有4300多个山头、2700多条河流涧溪，群众居住分散。”他一边拍打身上的尘土一边笑道：“用当地话说是‘一路十八岔，岔岔有人家，多则三五户，少则一两家’。所以啊，我办公室还放着好几双球鞋哩！”

　　豫西山区卢氏县贫困发生率18.9%，是中部六省贫困发生率最高的县。2016年2月王清华到卢氏县做县委书记时，他给自己定下一个目标：摘帽前要跑遍全县354个村。

　　葫芦咀，是他要去的第114个村，那里的路不通一直是他的牵挂。

　　一个小时车程到了村口，村干部和乡干部在村口等着，“书记，前面小路车进不去了，还得走近一个小时山路，咱就在这跟您汇报……”王清华摆了摆手，径直往村里走，招呼大伙儿道：“咱边往里走边说吧。”

　　制约葫芦咀村发展最主要的因素是路，没有路就没有发展，没有希望。乡里和村里的干部一路走一路跟书记介绍：这个村104户308口人，有30多个光棍娶不上媳妇；四个村小组被山隔开了，红白喜事互不往来，党员会开不起来，下雪天孩子翻山上学，有的不小心还摔断过胳膊……

　　“发展产业呢？”王清华问道。村干部介绍：村里老百姓家家户户种了山茱萸，户均三四十棵，都是处于盛果期的20年以上成年树。山茱萸肉在外面卖12/13元每斤，但因为交通不便，来村里收购的一斤只有8/9元。另外村里以前种香菇食用菌，因为运输难利润薄，香菇也快种不成了。

　　王清华快速地算起账：一棵山茱萸一年结10斤，按35棵乘以10斤，交通便利的情况下是5000元，交通不便利是3000元。如果有路，光这一项就增加2000元。

　　路过两户贫困户，王清华走进去了解情况。座谈半小时，看到家徒四壁的情景，群众生活的辛酸，离开时王清华开始有些沉默。

　　继续往前走，前面是上山的骡子道，只容得下一个人走。县委书记在前面一言不发，乡里的干部满头大汗地在后面跟着，一直到骡子道的尽头才停下来。

　　路的尽头是山，山挡住村民发展。王清华看着一起爬山路的乡村干部良久开口道：“走一遍群众每天走的路，我不知道你们得出什么样的感受？”看到在场的乡村干部没人接话，他接着说，“这路不能不修，必须得修。那接下来我们就一个议题——这路怎么修！”

　　一行人折回到村部，王清华与县乡干部、村两委干部，还有驻村第一书记开了个现场办公会。喝着村民送过来的大碗白开水，县委书记让大家伙表态发言。修路方案很快定下来：县环保局帮扶捐资一部分，乡里向扶贫办相关项目申请一部分，村里党员群众出工出力，立下军令状，最短的时间把路修好。

　　比起进村时风风火火，王清华现在的脸色不好看。他说：“路不通这么多年了，一直存在这个情况，乡里就没有责任？我几次来这个乡，也没有人跟我讲这个事。乡村两级有责任不担当，也是等靠要思想。”

　　最后，王清华对党员群众代表说：“对留下的历史‘欠账’，我代表县委表达真诚歉意。”“我还会再来葫芦咀，到时候就走新修的这条路！”而这时村支部书记的眼泪已经在眼框里打转。

　　暮色四合，戴月而归，王清华返程的路上向《瞭望》新闻周刊记者分享逐村调研的收获。他谈到，一开始是为了向基层学习和了解情况，现在去每个村则是直奔制约这个村发展的最主要矛盾。这样一来跑遍300多个村，就意味着能把300多个村主要制约因素中的大部分解决掉。“脱贫攻坚是一场大战役，每一个村都是一场小战役。只有积小胜才能有大胜。”

　　就在记者采访后不久，从当地一名干部的微信朋友圈里，记者看到挖掘机开始在葫芦咀作业了。而最新的情况是路提前修通，王清华已履诺重上葫芦咀，和群众一起走了那段承载着脱贫致富梦想的新路。

　　三次爬山进村劝搬迁

　　广西都安瑶族自治县位于滇黔桂石漠化片区，号称“石山王国”，贫困人口散落在千山万弄之中，人均耕地不足0.7亩，许多地方一方水土养育不了一方人，是广西贫困程度最深的县之一。

　　拉温村吞屯屯位于石山深处的一个山弄里，从最近那条狭长公路翻山越岭到屯里需要40多分钟。就是这样一个偏僻的穷山村，县委书记陈继勇已经去了两次。

　　近日《瞭望》新闻周刊记者跟随陈继勇第三次到吞屯屯。弯着腰，沿着崎岖的山路前行，陈继勇和记者边走边聊：“我第一次到这个屯是精准识别，第二次是调研易地搬迁，这里不仅不通路，村民吃水也困难，我们在几公里外修建了移民新村，可是村民死活不愿意搬迁，我这次过来就是继续做他们的思想工作。”

　　道阻且长，进到屯里时陈继勇背上的衬衣已经被汗水浸透。握着前来迎接的村干部的手，陈继勇说，“先去看看黄玉莹姐弟吧”。黄玉莹今年11岁，弟弟5岁，几年前父亲因病去世，姐弟俩和母亲相依为命。

　　黄玉莹的“家”其实就是一个破旧木房子，家徒四壁，没有任何值钱的家具。因为见过面，姐弟俩面对陈继勇并不十分胆怯，但很少走出大山的他们仍然低着头摆弄着衣角。陈继勇告诉黄玉莹一定要坚持读书，还要劝妈妈搬迁到外边去，“搬出去了，你读书就不像现在这样每天早晚都要爬山了。”

　　从黄玉莹家走出来，只见在户外一个开阔的地方，村干部已经召集十几户村民围坐一起。刚一坐下，陈继勇就开门见山：“你们考虑得怎么样了？有啥担忧尽管说，我能解决的一定解决。”

　　“我们基本同意搬迁了，就是担忧搬出去了，没有收入来源。”村民黄仁伟说。

　　陈继勇解释：“你们的担忧我们考虑到了，县里引进的电子厂就在移民新区边上建厂房，在里面打工每月能挣到2000多元。想种地也可以，附近有一个柑橘种植合作社，以劳动力入股就行。像黄仁康这样的可以干干保洁岗位。”

　　听到这里，黄仁康坐在旁边呵呵地笑。58岁的他是个老光棍，住的木房子几十年了，几乎是四面透风。可是陈继勇第一次到他家劝他搬迁时，他直接顶了回去：“搬出去，我吃什么？就是死了也不搬。”

　　“待下去永远没有出路，搬出大山天地宽。过几天你们组织几个代表，我安排乡干部带你们去移民新村看看，现在那里一天一个样。”陈继勇说。

　　下午五点多，记者和陈继勇原路返回，他向记者感慨：“我一个县委书记做群众工作尚且如此，一般干部可想而知，所以有的干部说‘群众脱贫，干部脱皮’，但是我告诉他们脱皮也得干，这是咱都安脱贫的重大机遇。”

　　坐到车上已是下午六点半，记者原本还有一些问题想请教陈继勇，可是转头一看，他已经睡着了。司机小声地说：“吃过晚饭后，书记还有一个全县脱贫攻坚分析会。”

　　既做“媒人”又做“儿子”

　　中国脱贫看甘肃，甘肃脱贫看东乡。东乡族自治县是东乡族的主要聚居地。特殊的自然、人文、社会环境决定了东乡县脱贫任务的艰巨性。

　　日前，《瞭望》新闻周刊记者跟随东乡县委书记马生荣下乡调研。早上7点半，在县委食堂吃早饭时，马生荣在餐桌上就与几位干部商讨了住建和金融扶贫等工作。

　　出发时，县委常委马艳隽也上了车。她利用马生荣下乡这段路上的时间，见缝插针汇报控制辍学工作。“娃娃不好好念书，穷根就扎到脑瓜子里了。不仅要抓反面典型，好的典型也要多做宣传！”马生荣说。

　　记者聊天中得知，2014年9月，马生荣从临夏州委组织部调到东乡做县委书记。上任第一件事，就注意到不少适龄儿童辍学或请假到外地摘枸杞挣钱的现象。他安排县里组织8个工作组开着大巴车，到甘肃、青海、宁夏三省区，从枸杞地里接回426个孩子。

　　过了一个多小时，车子来到关卜乡梅滩村。这里是马生荣的扶贫联系村，2014年至今他往这个村跑了30多趟。这次下乡没跟乡里打招呼，马生荣直奔村民马则乃白家。67岁的马则乃白守寡30多年，好不容易把儿子拉扯大，儿子却参与贩毒获刑8年，出狱后又离了婚。

　　看完马则乃白家危旧房改造的新房，马生荣又去看羊圈。羊是马生荣自掏腰包买的。聊天中，马生荣得知，老人很担心儿子的出路。“我本来想劝你儿子复婚，可打听到你儿媳又结婚了，以后我再给你儿子撮合婚事。等他成了家，在家安心养羊，就没心思乱跑了。”马生荣说。

　　看到马生荣，不少村民主动与他打招呼。随后马生荣来到五保户王外力家里，78岁的王外力患有肺气肿、糖尿病，常年瘫痪在床，靠老伴照顾。两年前，马生荣第一次到王外力家走访。

　　由于老人不愿去敬老院，政府帮他改建了房屋，村里还定期送来米、面、油和煤炭。但最近王外力老伴视力下降得厉害，接近失明，只能摸黑烧开水、做饭。了解到这一情况后，马生荣立刻打电话通知乡干部。他说：“老人没儿子，我们干部就要尽起‘儿子’的职责。”

　　临时组织的现场办公会上，马生荣要求乡里对五保户进行一次大排查，安排村干部轮流照顾困难老人。针对王外力的情况，他要求村干部动员王外力在外打工的孙子回来照顾老人，政府利用精准扶贫贷款，支持他养母羊。

　　下午1点多，马生荣在村里简单吃过饭后，又走访了另外两个村，直到傍晚才回县城。司机马进忠说，有时马书记自己开车做暗访，由于常年往乡下跑，去年一年车子跑了近7万公里。LW

　　文/《瞭望》新闻周刊记者王军伟 甘泉 张钦 潘德鑫 吴小康

　　刊于《瞭望》2017年第35期，原题《三位县委书记的一天》