9月11日，天津爆炸核心区现场留下的水坑还清晰可见。新华社 图

9月12日，天津港“8·12”瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故一个月。官方公布消息称，事故已造成165人遇难，另有8位失联者被确认已无生存可能。

事发后，坊间对肇事企业天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司（以下简称瑞海）掌控者的猜测不断。

8月17日，41岁的天津人于学伟浮出水面，官方通报显示其系瑞海公司董事长。

这名在中化天津有限公司（以下简称中化天津）从事20年危化品进出口业务的中年人，在熟悉的港口社会和行业中间，巧妙利用权力与资源整合，成功获得首家民营危化品运营资格，将中化天津独占50余年独家经营的利益抢到手中，迅速、野蛮地累积财富。

直到8月12日的连环爆炸，隐匿于其中的权力交换和监管危机，才露出冰山一角。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）近日多方采访于学伟的下属、朋友、员工、邻居，以期还原于学伟步入中化并创办瑞海的人生轨迹——这名有腐贿前科的中化天津前副总，在一次次精心经营的饭局中，几乎蛀空了中化天津的独家利益。

他也在天津港悄悄埋下了“炸药包”。

“圈”中名人

瑞海国际的“朋友圈”。东方IC 资料

作为瑞海的隐形股东，于学伟在曝光之前，其真实身份在官方早已不是秘密。

天津日报公布的官方消息显示，13日凌晨，瑞海董事长于学伟、副董事长董社轩，已被当地警方作为事故责任人直接控制。

2015年，于学伟在天津港危化品圈中已混迹23年。在38岁离开中化天津前，于学伟已是天津港“名人”。

作为全球500强企业中化在天津公司的副总，于学伟“懂变通，业务能力强，与客户互动很好”，一名中化天津中层官员对这名长期分管经营的前领导评价很高。在中化天津部下眼中，于学伟则是“带头大哥”。

1974年出生于天津一个普通家庭的于学伟是个时代的幸运儿。

其邻居告诉澎湃新闻，养育两个儿子让于学伟的父母有些吃力，于学伟初中毕业后，考上了一所国际贸易类的中专学校就读。在那个毕业包分配的年代，中专就意味着能更早挣钱养家。

而尽早步入社会，给了于学伟一张赶上好时代的船票。

1984年，作为港口改革试点，天津港在财务上实行“以收抵支、以港养港”方针，收入全部由港口留用作为发展资金。

一位老港口人回忆，要向世界港口看齐的天津港，请来一名日本管理者，资金、先进管理理念双管齐下，仅三年就发生了“天翻地覆”的变化，“原来用解放牌汽车改装成叉车的天津港，被日式先进的三菱、丰田等现代化港口设备武装起来了”。

其时，随着全球化的发展，亚洲四小龙等港口城市经济相继腾飞，这也是天津港发展的加速期。天津港及毗邻港口的天津市塘沽区的工薪收入，已是包括天津市区等其他区域工薪收入的一倍还要多。

于学伟的专业优势正是中化天津需要的。1994年，他刚毕业即进入中化天津工作，其后，得益于原领导的提携，十余年时间就已位居副总之职。

从小周旋于父母和哥哥之间的于学伟，因为“会来事儿”被领导喜爱，一位熟悉天津港危化品圈子的业内人士介绍， “这名领导大部分外出应酬时，都带着他（于学伟）出席”，不论是客户还是政府官员在场。

而于学伟也刻意经营自己的交际圈子，瑞海员工中，也流传着“饭局名人”于学伟的故事，“听说有一次他去参加同学聚会，刚坐下来还没吃，就有急事要先走，当即拿了一两万块钱放在放桌上。”

交际繁忙的于学伟成为高档酒店的常客，经常出入于中化天津附近的五星级酒店滨江万丽、四星级酒店华侨大厦，于妻也是常客之一。

中化天津子公司中化滨海物流有限公司（以下简称中化滨海）员工对他的印象一直是无所不能， “只要是他觉得有升职的、有价值的关系，总能搭上线”。

但在恪守陈规的国营企业里，于学伟的这些作风为其赢得了业务优势、地位和财富。

于学伟的家人曾介绍，于在中化天津的待遇很好，“住房公积金很高，先后买了几套房，还买了别墅”。但于学伟并不就此满足，中化滨海一名中层人士介绍，于学伟私下开了自己的公司，用中化的业务为自己赚钱。

正当于学伟职场得意、一切顺遂之时，2012年，中化天津领导层突变，其直属领导王某被查，中化天津也由中化塑料接管。据中化塑料内部刊物记述，20多名中层干部因此受牵连。

澎湃新闻此前报道，于学伟“是受了处分”后离开中化，并被查过账。

38岁，正值壮年的于学伟从人生颠峰跌落。

攒局瑞海

善于变通，离开中化于学伟依旧想着危化品行业的暴利——危化品储存每吨最少40元的费用，是普通货物的百倍。

不过，想在港口经营危化品的老板不在少数，但办证审批至少需要数十家业务部门批准，“还得港务局点头先”，这让许多人望而却步。事实证明，建国以来天津港仅中化天津一家国企具有危化品经营资格。

“关键是港口，最难的是消防鉴定”。前述港口人士分析，天津港多年来“自理”模式，让非港口部门“插不上手”。在长期封闭的天津港，尽管擅长交际、在港口从业近20年，但于学伟对天津港来说，依然是外来的天津人。

在饭局上结识的董社轩，成为他理想的合作伙伴。

“2012年底，于学伟找到我，说想从中化拉一支队伍单干。他说中化的客户都在他手里，他能拉到中化八九成的客户。”董社轩曾对新华社回忆与于学伟合作的开始。

董社轩的父亲董培军是天津港公安局原局长，也是天津港铁碗实权人物。对其作风和威望，很多天津港人都能说上两句。

2015年9月7日，天津港七号门前，施工人员已搭起脚手架，开始对受损建筑进行修缮。CFP 图

上世纪80年代末，随着天津港发展渐有起色，“靠港吃港”让港区有了顺手牵羊的偷盗风潮，发展到后来已经严重威胁到港口生存，但法不责众让港口公安无可奈何。

塘沽公安局刑警支队的董培军被调来天津港，其铁腕手段立马见效。 “凡是抓到偷盗都，直接就拘留”，“先开除工作，再抄家”，在家徒四壁的80年代，货物藏匿于家中十分显眼。不到半年，董培军便“迅速刹住了偷盗风”。

董培军从此蜚声天津港，在港内“说一不二”。2005年9月，董培军升任天津港公安局代局长后，规定下属单位负责人实行每年轮岗一次，全国仅有，却无人敢提异议。

直到2013年肝癌病发，董培军的局长一职才由原政委顾育农接任。但港内人提起公安局，至今很多人仍然只知董培军。

于学伟的难题在董社轩的关系网里却迎刃而解。董社轩曾自述称，瑞海公司成立之初，最难通过的消防，在其找过天津港公安消防支队负责人后，很快就办下来了。

“消防办下来，基本就不会再有问题”，一位曾想做危化品经营的港口经理介绍，其他部门大多会随大流，看到其他部门签字就签字。

打通了港口这一环节，于学伟在“市里”的关系就都派上了用场。天津滨海新区规划和国土资源管理局副局长朱立明曾对新华社说，瑞海两个危化品仓库审批的安全距离，“参考了消防部门出具的建设工程消防设计审核意见书”。

董社轩也自述，于学伟的关系主要在安监、港口管局、海关、海事、环保方面。但这些关系都已不是重点，前述港口经理介绍，港内经营还是靠港口部门。

“比如交委这种管理部门，没它盖章不行，但作用也仅此而已。”该经理说，长期以来，一些职能部门对港口的监管，“主要是卡，请吃请喝关系到位了，就盖章签字”。

获得资质，让于学伟有了抢夺中化客户的条件，其在中化天津的老部下——只峰、曹海军等拥有客户资源的中化滨海中层干部，都追随于学伟成为瑞海的创始人。

一场争夺中化天津客户及独家利益的战争就此开局。

称雄港内

事实上，老东家在大胆的于学伟眼中不堪一击。短短一年，瑞海即把中化天津原来50%以上的业务抢走。

中化滨海一名经理介绍，瑞海主要通过价格战制胜，在货代公司眼中，服务热情，价格较低的民企瑞海，已成为首选。在《新京报》的报道中，一名货代公司经理说，瑞海后来者居上，运货、报关、装船速度快，生意很红火，“货物就没断过，仓库摆得满满的”。

瑞海员工则回忆，公司堆场上的集装箱经常堆放三四层高，总共能存放1000-1500个集装箱，“还不分尺寸大小”。一名多年从事港口物流的老板分析，以此推算，就算是普货，瑞海的单位面积存货都超量一倍，“按危化品算，超得就不止一倍了”。

中化滨海多名中层证实，2014年夏季，瑞海的业务就已经超过滨海，他们还曾听说，于学伟曾扬言“要三年吞并中化滨海”。

被抢走一半多的业务量，让中化滨海疲于应战，并曾取消夏季喷淋等三项共计90元的消防收费，但总价依然比瑞海高出许多。而中化天津另一家新成立的物流公司——天津港中化危险品物流有限公司（以下简称新中化）甚至则未加入价格战，一名新中化中层领导曾表示，“随他怎么降，我们肯定不降”。

面对如此危局，中化滨海每遇到客户动摇，只能打出道德牌， “瑞海通过报关信息，会直接撬走你的客户”，以打击对手。不过这对与即将流向瑞海的客户来说，并无太大变局。

“打败”中化天津的瑞海，实质上只是于学伟的“皮包公司”。

瑞海公司官网一张照片暴露其“没钱”的困境，公司所使用的国产“合力”牌运货叉车， 因尾气排放出来“不达标”，夜里开“容易冒火花”，是危化行业大忌。

而最初的瑞海，甚至发不起工资，一名2013年进入瑞海的员工告诉澎湃新闻，他所在岗位的月薪仅为1900元，不仅拖欠数月，还没有防暑降温和取暖费。

瑞海的工商登记资料显示，该公司注册成立于2012年11月28日，注册资本为1000万元人民币。但在运营后，董社轩一人就“先后投了1000多万”。一直没有分红让董社轩十分不满，于学伟对其承诺，2015年底一定分。

一名在港口工作多年的瑞海员工认为，于学伟的作派，“似乎对中化天津怀有报复心理”。“既无权势又没钱”的于学伟通过与董社轩联合，试图称霸港口。

这名员工回忆，瑞海员工曾有一次与运输车队的司机起冲突，因运输车给瑞海对面的公司送货，在门口“碍事了”，一名员工前去交涉不成，与其中一个司机打了起来。瑞海公司副总尚庆森上前拉架，“被对方踹了两脚”。

据其了解，于学伟得知此事后，在电话里告诉尚庆森“等着赔钱”，随后找到打人司机所在车队，“他去跟人说，你把我们副总打了，就意味着把我们瑞海打了，这事公了私了给个话”，双方最后去了派出所解决，“车队赔了四万，一脚两万”。

烟消云散

瑞海的开业，打破了中化天津在危化品行业几十年的垄断地位，曾在天津港危化品圈中引起不小的震动，惊讶之余，让觊觎危化品经营垄断利益的港口人，也开始盘算自己从业的可能

作为中国最早的高纯度的碱产地，天津数十年来已然成化工大市，石油化工产业的发展，让危化品出口有着巨大存储需求。

“很多危化品圈里的人看中保税区的危化品仓储，因为进出口需要一段销售时间，而保税区可以在销售完成后再缴税，能节省很大一笔费用。”一名保税区物流公司总经理说。

天津爆炸之后，路上一些残留的化学物质遇水就火花飞溅。东方IC 资料

只不过，爆炸发生后，对危化品经营的暴利追求也烟消云散。

8月13日凌晨，于学伟和董社轩即被警方控制，在8月20日公布的一份名单中，瑞海公司经理及高层负责人均被刑拘，爆炸中受伤的相关负责人则被监视居住。

曾为瑞海行便利之门的职能监管部门，也为渎职付出代价。8月27日，检察机关公布首批追责官员名单，包括天津港行政主管单位——天津市交通运输委员会主任武岱，天津港（集团）有限公司总裁郑庆跃，天津市安监局副局长高怀友等11人，均被立案侦查。

一切戛然而止。“想插足危化品生意的也不敢了，”前述物流公司总经理说， “危化品存储价格之所以这么高，是因为花在维护安全上的费用非常多，而不是把利润放进荷包，用普货的标准去做危化品。”

作为危化品出口大市的天津，在爆炸事故次日即发布通知，叫停港口所有危化品相关作业。大约在一周后，经营危化品业务50余年的中化滨海，则遭遇更大危机——在过去几十年的发展中，中化滨海周边已逐渐垒起居民住宅，因安全距离不达标，已被列为整改对象。

目前，中化滨海被相关部门要求对危化品“只出不进”，一些仓储货物则被责令原地返回。有消息指出，天津市或将在天津港南疆港区新建一个专门的危化品库区，进行统一经营管理，中化滨海和新中化也将随之集中搬迁。

于学伟试图三年吞并的中化滨海，或许将在此次事故后，以另一种方式终结。

澎湃新闻记者 孙利荣 丁雨菲 赵孟