拼版照片：左上为兰考县城一个公园里晨练者在遛鸟（5月5日摄）；左下为兰考县城晨练者在跳广场舞（5月5日摄）；右为兰考县城一尊焦裕禄塑像（5月4日摄）。 新华社记者朱祥 摄

    新华网郑州５月１１日新媒体专电（记者刘雅鸣、张兴军）５月１４日是人民的好公仆、县委书记的榜样——焦裕禄逝世５０周年纪念日。在这一天即将到来之际，位于河南兰考县的焦裕禄墓园日渐汇聚着四面八方前来祭拜的人们。

    作为共和国历史上“最著名的县委书记”，焦裕禄在兰考只工作了一年零三个多月就病逝在工作岗位上。生命有限，很多英雄模范人物崇高精神的形成过程也是有限的，但形成了一种宝贵精神财富，就是一个永恒的定格。

    沿着时间的河流回溯，重温焦裕禄事迹，那些散落百姓口碑里的记忆依然感动而温暖。无论是做人为官，还是干事创业，其身上所散发出来的亲民爱民、求实奋斗、廉洁奉公的正能量依然穿越时空，引发人们强烈的内心共鸣。

    初夏时节，穿行在１１１６平方公里的兰考大地，绿树成荫，麦浪翻滚。今天的人们已经很难想象，半个多世纪以前，当焦裕禄踏上这片土地的时候，眼前呈现的景象。

    那是１９６２年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考县，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站里，挤满了外出逃荒的灾民……

    “我知道兰考是个灾区，人民群众正过着艰苦的生活，地委派我来，我愿意承担这个工作，但是要完成治理灾害的任务不是我一个人，得靠大家，靠全体干部振作起来，带领全县３６万人，争取在尽快短的时间内把面貌改变了……”

    ８１岁的樊哲民，时任兰考县政府办公室主任，至今仍记得焦裕禄在县委会上的这段发言。“他的讲话很短，但很有分量。特别是他提出救灾是暂时的，以治灾代替救灾，要釜底抽薪，不要扬汤止沸。这是我第一次听到这种治理思路。”

    ５０年后，人们追忆“老焦在兰考的４７５天到哪儿去了？”

    答案是：在飞沙中，在暴雨间，在寒风里，在骄阳下，在救灾抗灾的现场，在最困难的乡亲们身边……一年零三个多月，４７５天，靠一辆自行车和一双铁脚板，焦裕禄对全县１４９个生产大队中的１２０多个进行了走访和蹲点调研，行程５０００余里。

    这组拼版照片显示了二十世纪六十年代兰考改造盐碱地的情形（上图，资料照片）；下图为5月5日拍摄的兰考县固阳镇的一片麦田（新华社记者朱祥摄）。 新华社发

    很多当年的同事回忆，焦裕禄之所以在较短的时间内，基本掌握“三害”的规律，实施了有效治理“三害”的办法，原因正在于他能扎根基层，在实际工作中做到了一身土、两腿泥，接地气、长底气。

    下乡时，路边大风吹不走的坟头，启发他想到深翻淤泥把沙丘变良田的方法；深夜里，和老农的牛棚长谈，让他了解到多种泡桐既防风治沙，还能发展经济；在盐碱区，他经常抓起一把碱土放在手心里，看看，闻闻，揉揉，搓搓，抓一点放在嘴里品尝，并得出了咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱的结论，让和盐碱地打了一辈子交道的老农都吃惊得目瞪口呆。

    当年兰考县委宣传干事刘俊生的笔记本上，至今仍保留着这样的“裕禄语录”：“不管做什么工作，必须首先了解情况，进行调查研究……单靠一时的热情，单靠主观愿望，事情断然是办不好的。”

    在焦裕禄陵园，离墓地不远处的纪念馆里，人们排起长队参观焦裕禄事迹展，他们中有拄着拐杖的老者、怀抱孩子的妇女、稚气未脱的少儿。透明的展柜里，静静地摆放着焦裕禄生前用过的物品，从生锈的锄头到带着窟窿的布鞋，还有打了４２个补丁的被子。睹物思人，观者无言，却禁不住唏嘘不已。

    来自安徽怀远县的一家公司经理陈明告诉记者，打小的时候，就看过多遍电影《焦裕禄》，除了对那把被顶出破洞的椅子深感震撼外，焦裕禄的衣服、袜子上面缝满的补丁也令人印象深刻。

    他说，时至今日，焦裕禄的事迹和精神仍能引起全社会的广泛共鸣，一方面说明当前提倡艰苦奋斗、勤俭节约具有现实意义，另一方面更反映了大家对廉洁奉公的焦裕禄式干部的呼唤和期待。

    生活简朴的焦裕禄，平日里对子女和家人的要求也是带头艰苦，不搞特殊化。

    在儿女们眼里，焦裕禄既是一个“穷爸爸”，也是一个“富爸爸”。二女儿焦守云告诉记者，“他去世的时候，唯一的遗产是留给大姐的一块手表。对家人的最后要求是，不要向组织伸手，不搞特殊化。这是父亲留给我们的最宝贵的财富，也是一笔精神不动产。”

    在焦裕禄当年亲手栽下的那棵泡桐旁，矗立着新落成的焦裕禄干部学院。从全国各地来进行群众路线教育实践活动培训的学员们，一出门就可以看见这棵参天大树。睹树思人，都别有一番感慨。

    1963年焦裕禄亲手栽植的泡桐苗已经长成一棵参天大树（5月5日摄）。当地百姓亲切称之为“焦桐”。 新华社记者 赵鹏 摄

    采访时，记者曾向不同年龄段的人问过同一个问题：焦裕禄最打动你们的是什么？大家的回答几乎不约而同，那就是他与人民群众的血肉之情，一种骨子里的爱民情怀。

    ７９岁的兰考葡萄架村原村支书孙世忠，至今仍清晰地记得第一次见到焦裕禄的情景：那是１９６３年农历九月的一天，正是种麦时节。孙世忠在村口迎面碰见了７个陌生人，打头的是个黑瘦黑瘦的高个儿，外面一件看不清颜色的大衣，没有系扣，头戴“四块瓦”棉帽，半边帽檐耷拉着。

    “我上去问是哪来的，后面有人说这是县委焦书记。听说是县里来的，我赶紧去掂水，焦书记一边拦着不让掂，一边打听灾情咋样……”

    看完灾情后，焦裕禄回城取了铺盖卷儿，在葡萄架一住就是三个月。孙世忠说：“在焦书记眼里，群众的灾情等不得，群众的冷暖之事拖不得。为了关心群众，他恨不得把一分钟的时间掰成两半使。”

    然而就在焦裕禄奔走兰考大地的时候，长期的拖延和劳累，让他的肝病变得越来越严重了。１９６４年３月２３日，焦裕禄被送往医院。５月１４日，焦裕禄病逝郑州。生命的时钟在４２岁这一年停摆。

    著名作家二月河告诉记者，学生时代，在课堂上第一次听了老师朗诵的《县委书记的榜样——焦裕禄》，当时班里很多人都是边听边流泪。

    他说：“回顾焦裕禄的短暂一生，他给人留下的是一种伟大、悲壮、豪气冲云霄般的感觉。他把自己的每一滴血液、每一份精力都投入到了实实在在的为人民服务当中。在经济形势、改革大潮发生变化的今天，焦裕禄精神不但没有过时，反而历久弥新，愈发显示出其珍贵的价值。”

    １９６６年２月２６日，遵照遗愿，焦裕禄的灵柩由郑州迁往兰考。那一天，十里八村赶来的成千上万乡亲们，黑压压聚在县城北郊的一处沙丘下，大家胸戴白花，眼含热泪，呼唤着焦裕禄的名字，在冬日的寒风中站立……

    “百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

    在百姓心窝里，扎根的人，身体殁了，精神还活着。