白陶驯马俑。

　　故事要追溯到大约6000万年前，最原始的长有蹄子的兽类（原蹄兽）与天上飞翔的蝙蝠分道扬镳，它们的后代演化为今天的马、犀、貘等奇蹄类，鲸、海豚、河马、牛、羊、鹿、猪、骆驼等鲸——偶蹄类，以及捕食它们的虎豹豺狼等食肉类。谁能想象在5000万年前，“马马虎虎”还曾是一家亲？之后，始祖马走上历史舞台，从此一发不可收，渐新马、草原古马、三趾马等等，直至180万年前真马的出现。

　　就在此时，人类已经走出非洲，并开始直立着与马打交道。故而，一部马的历史好似一部人类文明发展史，然而它远远胜过人类的历史。

　　尘中老尽力

　　马对人类的贡献

　　马作为可食之材进入人类的食谱，并延续至今，即使马肉到了今天已不再普遍，但同为马属的驴却在人类的舌尖上被发扬光大。到了1.6万~1.8万年前，人类步入新石器时代，并真正具备了可以驯化马的能力。在欧亚大陆西部的草原，或许在捕杀马或吃马肉的那一刻，这里的先人们产生怜悯之心，收留马驹孤儿，并喂养在他们身边。

　　6000年前，中亚人懂得了继续从野外获得野马（亦称泰班马），并与之前捕来的“家马”杂交，并扩大他们所拥有的马族族群。而在三四千年前，这些人除了吃马肉，喝马奶外，还成为最早使用马的人，或使之耕种出力，或将其驾驭骑乘，乃至用于战争。

　　从地理角度看，那些自然资源较为丰富，国家或民族富庶的地方，将马更多地用于骑乘，拥有马者则体现其贵族地位和身份，以及富裕程度，彼时拥有一匹马相当于今日家里的劳斯莱斯一辆，例如在古巴比伦和当时的山东、河南等地的考古发现就证明了这一点。马王堆汉墓出土的挑选好马的经典名著《相马经》，传说这是伯乐遴选千里马的指南手册。

　　秦汉以降，马就没有再退出过人类历史的舞台。唐朝在牧马和养马方面达到了极致，在上层制度设计上已相当完善，除了建立专门机构管理全国的马匹，形成马政机构（太仆寺、尚乘局、驾部、太子仆寺），还建立了马的户籍管理制度，并在养马育马技术、马医学、相马术方面得到极大发展，甚至在制作与马有关的马蹄铁、马鞍等配套设备方面的技术也得到提升，并形成产业链。与马有关的经济发展，还影响了文化的形成和上升——唐三彩、骏马石刻、曹霸绘马、马球运动和比赛，以及让马来跳舞，即舞马盛会，乃是唐玄宗歌舞升平、国家强盛的写照，当时全国马匹保有量至少70万匹，相当于家家拥有一辆汽车。

　　在西方，近代之前马匹也在历史中扮演了重要角色，马是欧洲中世纪骑士制度及其衍生文化的必要基础，通过始于11世纪末的十字军运动，骑士们的骁勇善战还和宗教信仰的神圣性结合起来。莎士比亚名剧《理查三世》中主角兵败势穷时的呼声“A Horse！My Kingdom For A Horse！（一匹马！我的王国换一匹马！）”庶几可以视为对马匹重要性的准确概括。

　　复得返自然

　　从驯化回归野化

　　然而，到了近现代，马的家族开始向两个极端发展。以家马为首的一支，继续传承历史上人类所赋予它们的职能和文化价值，向更深层和更高度的方向发展，譬如今天的养马畜牧业、马术运动、矮马宠物等等；以普氏野马为代表的野生族群这一支，则开始衰落。

　　人类驯化了上万年的家马的祖先——欧洲野马或泰班马，于1876年野外灭绝，1909年最后一头死在了乌克兰动物园内。叙利亚野驴则在1930年彻底消失。目前，马科动物尚存的只有普氏野马、非洲野驴、西藏野驴、蒙古野驴、印度野驴、山斑马、哈氏斑马、细纹斑马和草原斑马，以及被美国人重新放归原野的野化家马。

　　就在欧洲野马野外灭绝之后的几年，俄国探险家普尔热瓦尔斯基在新疆准噶尔盆地发现了蒙古野马，1881年俄国学者将其命名为普氏野马，其模式标本保存在圣彼得堡博物馆。之后，多国列强进入中国境内捕捉野马，他们知道捕捉野马太难了，只好埋伏在野马喝水或经常路过的地方，然后冲出来驱散和追赶小马驹，直到马驹再也跑不动为止（人也累得半死了）。1898~1903年，俄、德、英、法等国人先后潜入野马栖息地至少5次，捕捉了60多匹马驹，存活下来的只有28匹，并被输送到欧洲，被多家动物园瓜分。

　　从20世纪初到二战之前，这些野马生活在这些动物园内还算平安无事。近现代的几次大规模战争中，马充当的角色开始转变，科学技术的发展已使战争不再依赖于马这种动物。二战之后，只有捷克布拉格和德国慕尼黑动物园残存了20匹普氏野马，但实际上具有繁殖能力的只有3公7母，共10匹。

　　新中国成立之后，中国科学家才受到西方学者的影响，意识到普氏野马可能已经非常稀少了。在上世纪50年代的多次野外科考中，几乎没有再见到普氏野马，而很多目击者宣称的野马都是蒙古野驴或西藏野驴。最后一匹来自野外的普氏野马是1947年捕捉于蒙古西部的一匹雌马。它的贡献卓著，有效地改善了那10匹具有繁殖力的野马的血缘。

　　到了1978年，全世界70多家动物园的299匹普氏野马都是这11匹的后代，而与此同时，中国、蒙古曾经拥有的普氏野马已在野外彻底灭绝了。1986年，在海归派麋鹿回国之后的一年，普氏野马也回到祖国。

　　2001年，人们再度“驯化”野马，但不再奴役和用于战争，让其“变野”，将这一极度濒危的物种重新放归到它们祖先曾经驰骋的家园。如今，普氏野马生活在卡拉麦里自然保护区，尽管它们还要依赖人类对其进行草料补给，但人类从驯化马、食用马、利用马，到研究马、保护马，这难道不是一次人类文明历程的浓缩版吗？

　　■ 延伸阅读

　　《世界兽类手册·第二卷 有蹄类》

　　《世界兽类手册》是国际上最权威、最具声誉的顶级哺乳动物学专著。其中第二卷为有蹄类，包括马科在内的奇蹄目动物。马科所有种类——野马、野驴、斑马等均有详细的生物学介绍、特征图、分布图等等。

　　《马：全世界100多种马的彩色图鉴》

　　英国DK公司出版的《自然珍藏图鉴丛书》之一种。书中较为全面地介绍了世界上较为重要和闻名遐迩的家马品种100多个，是一本具有使用价值和欣赏价值的马匹图鉴工具书。

　　《野马：重返卡拉麦里——戈壁女孩手记》

　　作者张赫凡是新疆野马繁育研究中心的工作人员，她用了8年多的时间，写下了30多万字的日记和观察，记录普氏野马在该中心的生存状况，保留了珍贵的第一手资料。

　　□张劲硕（动物学博士）