8月22日从萨摩斯岛乘渡轮到达比雷埃夫斯港的叙利亚难民

　　临时安置点早已人满为患，难民们只能冒着30摄氏度以上的高温，坐、卧在能找到的任何一块阴凉处

　　50岁的叙利亚妇女玛玛蒂（化名）与女儿、两岁的外孙女暂时栖身于雅典市中心科洛诺斯区一套约50平方米的公寓里。玛玛蒂不会说希腊语或英语，只能坐在客厅破旧的沙发上，观看阿语电视节目；晚上她们睡在床垫上。尽管这里是雅典最贫困的街区，但玛玛蒂并不抱怨。“总比露宿街头要好得多”，她说。

　　玛玛蒂是3个月前历尽千辛万苦到达希腊的。她们祖孙三代人的经历，只是千万个亡命奔赴欧洲、求一条生路的叙利亚难民的一个缩影。

　　艰险逃难路

　　玛玛蒂家住叙利亚杜马。战争爆发前，她与丈夫经营着一家果蔬小超市，他们育有一女二子。女儿雅玛纳（化名）已出嫁，职业是护士；两个儿子已成年，成为家庭生意帮手，她与现年55岁的丈夫本到了颐养天年的时候。

　　但是，4年前爆发的内战改变了一切。政府军与反政府武装的激烈交火，导致大量平民伤亡，玛玛蒂曾亲眼目睹邻居被炸弹击中心脏，在她面前死亡。女婿也被炸死，而女儿刚怀孕，再加上在医院里接触太多伤残平民，女儿出现心理问题。玛玛蒂不得不举家迁往另一个城市，投奔亲戚家。后来战火又蔓延到那里，数月前，他们决定逃离叙利亚。

　　一家人先奔赴土耳其。但在叙土边境一个检查站，他们被告知只允许妇女和幼小的孩子出境，玛玛蒂的丈夫和两个儿子被迫留在境内，从此骨肉分离。但更让她们没想到的是，她们一行五六十名难民在土耳其边境被怀疑是库尔德武装分子，遭到土耳其边防部队枪击，导致两个难民被打死，数人受伤。

　　在土耳其短暂停留后，玛玛蒂决定跟随难民潮进入欧洲。她们辗转到达难民偷渡的主要海岸城镇博德鲁姆，将身上仅有的美元交给蛇头后，被领到一艘橡皮船上。但限载10人的橡皮船，硬生生装了45人。当人们提出抗议时，蛇头轻蔑地回答：“别以为你们是人类，你们只是货物。”

　　在海边，蛇头临时训练一个16岁的少年难民开船和掌舵，一船人就这样在6月下旬到达希腊岛屿科斯。为获取为期半年的居留许可，玛玛蒂一家在科斯待了5天，5天里祖孙三代露宿街头，偶有志愿者提供少量的食物和水。

　　之后，玛玛蒂她们即乘渡轮前往雅典。在希腊籍的叙利亚社区义工的帮助下，住进这套属于一个叙利亚裔希腊人的公寓里。

　　初至希腊

　　从玛玛蒂的经历不难理解，为什么在希腊萨摩斯岛开往比雷埃夫斯港的渡轮上，大批聚集在甲板上的难民，脸上都露出了开心的笑容。尽管前途未卜，他们却愉快地互打招呼，用手机自拍或给他人拍照。

　　“现在我们是人类了！”这是他们对记者说得最多的一句话。

　　出乎意料的是，不少难民大方地让记者拍照。42岁的哈里来自叙利亚中部城市霍姆斯。哈里本在家乡开着一家电信器材公司，妻子在家照料两个不到10岁的女儿。随着形势恶化，哈里一家不得不开始逃亡。他们计划前往荷兰，因为那里有哈里的一个兄弟。

　　不过，让拍照的多为全家逃出的难民，比如哈里一家；假如还有家人或亲戚留在叙利亚，他们就会因担心亲人的安危而拒绝拍照，比如玛玛蒂一家。自从在检查站离散之后，玛玛蒂再也没有丈夫和儿子的消息。她试图通过警察局及其他熟人朋友打探他们的消息，但一无所获。

　　缓慢的难民安置进程

　　萨摩斯的港口、公园及超市附近，到处可见难民身影，他们在公共水龙头下洗漱，衣物晾晒在树丛或路边的护栏上。难民人数激增导致法律进程缓慢，难民们需要更多的时间，而非过去通常的两天，才能拿到为期半年的居留证（仅针对叙利亚难民，其他国家难民的居留证通常为一个月）。

　　此外，随着大量难民涌入，需要更多懂英语甚至懂阿语的人进行沟通协调，但处于债务危机中的希腊，要分心应对难民危机，委实力不从心。比如，记者在一艘渡轮餐厅里看到这样一幕：一个约莫十七八岁的叙利亚青年购买饮料，排到前面，售卖餐饮的船员不断用希腊语让他“排队，站后面”，少年面带谦逊、友好而羞涩的微笑，但就是不理解。

　　由于在难民方面处置不当，希腊上个月遭到联合国难民署公开批评，被指对难民的安置甚至不如非洲国家喀麦隆。

　　来自民间的帮助

　　但希腊民间帮助难民的力量一直令人称道，得到联合国难民署的肯定。

　　超市每周都会定期清理接近过期的食物，由慈善组织收集并送往市中心难民集中地，免费发放；志愿者们到各个学校高年级进行演讲，鼓励临近毕业的高中生到市中心去，跟难民们接触、谈心。更有志愿者分批去港口，给下船的难民们指路，让他们能够在设计复杂的港口尽快疏散，搭乘公交和地铁，去往雅典市中心。

　　叙利亚裔希腊人是帮助叙利亚难民的主要力量。记者的阿拉伯语翻译、年近50的牙医马哈茂德（化名）便是其中一位。由于难民越来越多，他需要时时停下牙医诊所的工作，往来穿梭于市中心、港口及难民安置点，向难民伸出援助之手。

　　虽然民间救助不断，但由于自身的债务困境，希腊仅成为难民的过境之地。马哈茂德他们所能做的，也只是帮助玛玛蒂们完成相关法律手续，然后筹集路费，让他们尽早离开希腊，前往德国、法国、英国、荷兰等国家，获得更多人道援助。

　　“我想尽快到德国去，让女儿得到医疗救助”，玛玛蒂流下眼泪。她不认为叙利亚战事能够很快结束，不指望在自己的有生之年能够看到和平，只希望女儿和外孙女将来能够重返她所热爱的故土。