安万在台上演唱《兴汉图》

文\陈国宁

安万何许人？

在2024年这个秋冬季节之前，知道他的人可能只限于白银、定西一带。而现在，知道他的人不知“几千里也”。

知道他的人大都知道他还有个“西北秦腔王”的称号。这份来自民间的美誉，是对他几十年如一日坚持、又在一片质疑声中求变的褒奖。他和他的百人剧团，凭着一腔热爱、乘着短视频的东风，将秦腔这门古老的艺术，吼成了人山人海的演唱会，热辣滚烫。

“守正创新”这四个字，在甘肃会宁，在安万剧团，就是这么具体而生动。

快手系列纪录短片第一集片名四个大字：天生花脸。安万唱的是花脸，但老天爷原本并没有赏脸，他的脸部得了血管瘤，打小就是一张丑脸。直到八九岁的时候，村里唱戏缺人，他就到台上顶替，没想到，脸上涂了油彩的安万赢得了一片喝彩声。自此，因一张脸险被否定的人生，被秦腔扭转了。

这是安万的幸运。若干年后，也成了秦腔的幸运。

西北地区60后、70后两代人的记忆中，秦腔与逢年过节农村的大戏台紧密相连。台上是《铡美案》《火焰驹》，台下则是村里人的老少咸集。那是物资相对匮乏的时代里人们的文化生活，是节庆味道。安万以前走的路如此，现在走的路更是如此。他把根扎在乡村大戏台，坚守着传统，又在坚守中紧跟时代大潮，大胆创新求变。开短视频账号、搞秦腔直播，线上线下结合、台上台下唱和。于是，会宁的安万剧团火了，冷清的秦腔火了。

熟悉的唱段，全情的投入，以前只在明星演唱会上出现的一幕，如今出现在了秦腔大戏台上。从甘肃、宁夏，再到陕西，几乎场场爆满。有网友说这就是大西北人血脉里的文化基因。其实说得更准确一点，是安万和他的剧团，用传承和创新，唤醒了西北人心底里对秦腔的那团火。

走红的安万和火爆的秦腔，就是文化中国热烈的甘肃因子。它延续了去年年初的“瓜州温度”，和后来的天水麻辣烫热度，用炽热的情怀，讲述着多彩、深厚的甘肃。