秦 岭

(骏笛2006年)

　　在幼儿园，阿姨喜欢把我娃骏笛叫大毛毛眼儿，小朋友则直呼我娃为帅哥。帅哥不言自明，那是长得俊伟；所谓大毛毛眼儿，盖因我娃那双漂亮的大眼睛上，长着两排又黑又长又密的睫毛，一眨，如湖波映月；一闪，似春风拂柳；一扪，像银蝉歇翼，如果一眨、一闪、一扪连贯起来，那分明就是森林里的百灵在唱歌了。和我娃在一起，恍惚间，整个世界被我所有。

　　端得一个好娃！我娃尚在她温暖的肚子里自鸣得意的时候，我惴惴地问她：“你说我娃出来以后，像你还是像我呢？”她说：“你的意思，是希望像你？”我反复对着镜子打量一番，就怯了三分，说：“还是像你为好。”她自信地乐了。娃生出来，哇！漂亮，幸亏随她。我娃不愧是男子汉，性子倒是随我，一从母体里蹦出来，未曾睁眼，先一声大吼，把接生护士的胸牌和圆珠笔撸了下来，紧紧攥在手里不放。皆惊，都说接生宝宝何止千百，此等壮景，堪为首例。朋友就乐：“一到这个世界上就抓笔，将来准是个搞大学问的。”我听了，心里好美！回首自己三十多年光阴虚度，无甚建树，抱愧日月。娃啊！将来，就看我娃你了。我娃两岁时就爱背唐诗，三岁时就学会唱许多儿歌和民歌，竟大多是从电视里学来的。年初我去欧洲，被西洋文化熏染得五迷三道，回国前在德国南部风景城市巴特基辛根给娃买了个文具盒，在巴黎给娃买了艾菲尔铁塔模型，在布鲁塞尔给娃买了尿童像，我娃高兴得一蹦三跳。我对娃说：“将来把你送到德国、法国那里去学习，好吗？”我和她都以为娃会高兴，没想到我娃童颜立变，倒竖眉头，“啪。”把文具盒狠狠地摔到了地上。四岁半的男子汉两手叉腰，顶天立地地站在沙发一端，宣言：“我哪里都不去，就在中国。”我大赅，她大赅，我们都大赅。天也！小小年纪，竟知道脚下这片土地叫中国。

　　我娃出生不久，因我和她都被繁忙的工作禁锢了手脚，只好忍痛把娃托给旁人看护。在那段漫长而揪心的日子里，我娃像一只飘离我们视线的风筝，只有精道细长的丝线，生硬地绑扎在我的心尖上。风筝本身是在风中的，而风，除了顺风，还有大风，飓风，逆风，狂风啊。我能感觉到我这颗男人的心，一会儿疼一下，一会儿又疼一下，分明是那根丝线牵的、扯的。此刻，我娃是饿了呢饱了呢？睡了呢醒了呢？尿了呢拉了呢？哭了呢笑了呢？趴着呢站着呢？……一切，均不得而知，心里只是默默祈祷：娃，我的只有几个月的宝贝蛋儿！你必须过早地学会坚强啊我的娃，你是好样儿的我的娃，在见不到爸爸妈妈的日子里，但愿我娃你吃得别太硬了，喝得别太少了，拉得别太稀了，尿得别太黄了，玩得别太累了，哭得别太悲了……啥都好，好好的，好好的！我的娃。等你三岁了，我和妈妈领你去幼儿园。你是马年生的，爸爸又喜欢音乐，所以才叫你骏笛的，意思是小骏马在悠扬的笛声中驰骋。你可是匹小马驹啊我的娃，一定得度过这段难关。爸爸最爱马了，未来的你，一定能一马当先。想是这么想着，而泪水，早已迷蒙了两眼，眼前一片模糊，不知今夕何夕，也不知哪里还是我的世界。此等念想，断不能告诉她的，一个女人家，闻之岂不寸断肝肠，大放悲声。

　　终于上幼儿园了，我娃这个大毛毛眼儿很快赢得了阿姨们的偏爱。我娃偶尔感冒呆在家里，就有阿姨和家长询问：“几天不见大毛毛眼儿，真想那小子啊。”听得我心里暖烘烘的。我娃喜欢追根问底，善于表达争辩，一张小嘴巴总是唧唧喳喳叫个不停，不久被评为最佳“巧嘴宝宝”。在家里，他更是和我们争辩的“高手”，有些问题让我和她难以招架，根本找不到足以应对的好词儿。某次正餐，我娃稍顿，抬头，面条尚挂在嘴边，问：“爸爸，是不是白天比黑天白，黑天比白天黑？”我说：“是。”“那太阳如果晚上出来，还算晚上吗？太阳如果早上没有了，还算白天吗？”……啊？！我和她当场懵了。最有意思的是一次关于人称的争论，那时他刚刚三岁，突然说：“我是我，你是你，对吧！”我答：“当然。”他突然就来劲了，理直气壮地说：“那你为什么把我说成你，把你说成我？”我一时没反应过来，就说：“我从来没有把你说成我，把我说成你啊。”他说：“你耍赖，你现在就在说。”等我反应过来的时候，不禁瞠目结舌，不无汗颜。在认识事物的本质和规律上，大人的思维习惯往往沉沦或者浮游在既定模式之中，很难有新的发现，而孩子的思考竟是如此恰如其分地贴近事物的本相和本源，那怕是一丁点的思想火花，都足以刺痛大人思想的软肋，使我辈早已不再童贞的脸添上羞涩和绯红。

　　我曾经是个驴脾气，属于上槽时柔顺，推磨时撂蹶子的那种。在管护和教育娃的问题上缺乏耐心，更多的担子就推委到她那里，加之她本教书匠，就有了一百二十个放心。后来我成为天津市的签约作家，更是把部分精力牵扯到了阅读和创作之中。我娃在旁边跳来蹦去，难免干扰，就无由地产生烦恼。我娃本有自己的儿童房，配有电脑，却偏要到楼上我的书房来玩我的笔记本电脑，每如此，我脑子立即进水，狠狠地打我娃两下、三下，有时打肩，有时打屁股。每次打完，痛悔不已，脑子里的水也蒸发了，但是我娃的肩啊屁股啊，肯定还……还疼着。最难忘的是去年那个灰色之夏，她去超市购物，我陪娃在家吃午饭，娃边吃边玩，我突然来气，猛拽了一下他的椅子，只听“哐”地一声，娃一头撞到桌沿上，鲜血顿时漫了半边脸，眼角处的伤口齐刷刷外翻。“天哪！怎么是眼睛？”我大吃一惊，如遭雷击，心脏像要从胸膛里蹦出来……医生给他缝合伤口的时候，只有三岁的我娃发出了令人恐惧的悲愤和责问，疯狂的喊叫表达着一种让我感到无地自容的话题：“爸爸，我再也不打扰你了，你和医生到底要干什么？”我紧紧地把我娃压在手术台上，强制着他拼命扭动的身子，我不敢看手术过程，我只感觉我的心和我娃的心一起剧烈地跳动，跳动，跳动。在我娃疯狂的喊叫声中，我的汗和娃的汗像潮水一样融汇在一起，浸泡着两个喘息的生命。回到家，她一看到娃的眼部用纱布包着，顿时脸色煞白，语调发颤：“咋……咋了？”我早已想好了托词，说：“他淘气的。”我娃一听，像是犯了大错，惊惧地、无助地站在那里，红肿的眼睛又涌出泪水，哀求着：“爸爸妈妈，你们原谅我一次吧！”我一听，胸腔里“砰”然一声，心脏仿佛碎裂成一片，一片，又一片，只好硬着头皮全部坦白。结果可想而知，第一次，温柔如水的她变成了咆哮的山洪，我那被汗水浸透了的肩背，挨了她百十冷拳，万千冰掌。我只能乖乖地、默默地挨着，感谢上帝！也感谢造物主！骨质的眼眶，像天然屏障，使我娃的眼睛没有受到损伤，只是在眼角留下了一道小小的疤痕，至今犹在。这疤痕，使我时刻警醒，体味着呵护幼小生命的全部意义，具体讲，就是更加认识到生命的宝贵和为父的责任。

　　我娃当然不懂得原谅乃何物，却经常乞求大人原谅，常常让我羞愧难当。人啊人！折腾一辈子，当官的即便官居要津，为文的即便著作等身，做商的即便堆金藏银，务农的即便良田万顷，我想归根到底，图的是家道安平，子女有望。忽略了子女而谈成就，成就之色岂不锐减？如果把所有的成就比做作品，那么，自己的娃应该是最重要的作品。

　　所有的作品是需要起草、修改并反复打磨的，就像育儿，从穿开裆裤到把开裆裤缝起来，从你要拉他的手到他坚定地甩开你的手自己走，本身就是一首浪漫的诗。后来我更加主动地承担起了接送我娃上学放学的任务，每天晚上十一点前，我都要按照娃的要求编讲许多他喜欢听的故事，每当此时，我和我娃都高兴得像是在童话的王国里遨游，沉浸在一种巨大的幸福和快乐之中，此刻，我爱盯着我娃的眼睛，叫着我的小名。我分明看到，我娃，那就是三十多年前的我啊!