看电影

冯沙驼

　　厂里不大的饭厅里挤满了人，连窗户边都是人头攒动。

　　今晚将有一场电影放映的消息，不大功夫时间传遍了全厂，看电影和演什么电影成了当天职工议论的焦点。

　　能看这场电影，当年可真是稀罕事。

　　这个厂，是在当时“备战、备荒、为人民”，“要准备打仗”的战略要求下重新上马的。工厂主要生产的铸造生铁当时可是战略物资。据说，当年我国年钢铁产量仅1333万吨，而美国钢铁产量当年21659万吨，是我国的16.2倍。就是日本，当年的粗钢实际产量也已达到8700万吨，是中国的6.5倍。要知道，一旦打起仗来，打的可是钢铁。差距之大，令人惊叹。可想而知，这个厂，匆匆上马，当时的形势之紧迫，压力之大。

　　由于靠近矿山，又加上战备需要，厂里不可避免的建在深山幽谷中。

　　走进厂区，给人一种异样的感觉，群山环绕之中，出现一个不大不小的盆地，像一个宝葫芦形状的天然聚宝盆，镶嵌在这深山峻岭之中。

　　站在厂区，放眼一望，周围峻岭耸立，连绵不断的山峰一座连着一座，好似通往天边。一片连一片的绿荫，密布在群山之中，大多是大自然赐予的长青松柏，也有不少的榆树、桑树、杨树、槐树。峰岭之间，翠绿的丛林、野草，遮盖着每条山谷，像是一浪接着一浪的绿色海洋，无边无际。

　　这里的四季，永远是以绿色为主。季节变化中，最美的是秋天。群山中，大片的树叶变幻成金黄色，而最显眼的是几丛、几丛，似火炬般的青冈树红色叶片，点缀在绿色树林中，像在广袤的绿色田野中，画出的一副美丽画卷，在蓝天白云衬托下把整个工厂装扮得是那么壮观。

　　一条河，不大不小，蜿蜒曲折，静静的由北向南，流过厂区，似一条飘带，显得是那么耀眼。流畅的河水，像一首欢快的歌，阳光下，水面上折射出的光，像鱼鳞的银灰色，一闪、一闪地发出亮光，水山秀色，相互陪伴，给工厂带来灵气，使幽静的千年山谷充满了别样的生机。

　　厂区向外，有二条公路通向外界。一条向东，通向五十里外的县城，它是厂里重要的生存线，全厂人的进出，主要原材料，生活保障供应全都靠它保障。一条向南，通往已经出省，二十多公里外，名叫白水江的火车站。还有一条简易道路通向十多公里外的矿山。

　　除矿山300多名职工以外，上千名职工全部集中在这个盆地中的生产区、生活区。一年365天中，除了仅有的几天停产，主要设备进行维修以外，其余时间，工厂每周按四班三运转，工人连轴转，24小时连续作业。在这里，除了大家习以为常的机器轰鸣声、小河的流水声外，厂区内显得十分宁静。

　　当时，无产阶级文化大革命，正在热火朝天进行着。“纲举目张”，阶级斗争为纲，革命压倒一切。下班后不是组织政治学习，就是按照上面的布置召开大批判会。要知道外面世界的信息，依靠全场唯一的广播站，转播来自中央人民广播电台的声音。每天听到的主要内容，除了毛主席的最新指示、《人民日报》社论、《两校一刊》（即北京大学、清华大学、《红旗》杂志）的大批判文章以外，就是反复播放的8个样板戏的唱腔。下班后闲着无聊的工人们，除了休息睡觉之外，其余大多数时间就是凑在一块打打牌、聚在一起天南海北、杂七杂八的闲聊、或者在厂区周边去闲逛。在这样相对封闭的生活环境中，能看到一场电影，对厂里的每个人来说，那种急盼心情，谁都完全可以理解了。

　　礼堂里的人越挤越多，还有许多人站在门口根本进不去，为安全起见，临时决定，电影移往生活区篮球场边的操场放映。

　　操场边，临时栽起两只木杆，用于电影幕布悬挂。以它为目标，从饭厅出来的人群，一骨碌的涌向这里。

　　顿时，幕布前方的空地上，热闹起来。饭厅赶过来的人、闻讯前来的休班工人、更多是家属、小孩，全部拥到这里，人们争先在空地上寻找最合适的位置，也有人索性拿起就地捡来的砖块，放在空地上占取位置。叫喊声、喧闹声、小孩的玩耍声响成一片。

　　很快，人越聚越多，中间空地很快被占据一空，后来人、只能挤在左右两边，一会儿工夫，两边也围得水泄不通。

　　凑在一块的人，三三两两聚在一起，纷纷议论今晚上到底放映什么电影。有人说据说是什么战斗片，马上有人反驳，现在除了8个样板戏，谁还敢放什么战斗片。有人悄悄地很神秘的说，据说毛主席说了，8亿人看8个样板戏有点太少，可以适当放映一些过去的优秀电影。这话只是传说，听到为止，可千万不敢乱传。

　　自文化大革命开始，几乎所有的电影全部被封存，就是多年来深受大众喜爱、被誉为优秀的大部分影片先后被扣上“封、资、修”各种帽子，对号入座，公开批判，编剧、演员、大批参与人员都受到严厉批斗。不仅电影被禁演，有的演员甚至被迫害致死。然后登场的是被封为“文艺革命旗手”的江青亲自指导的八个革命样板戏。这几年，八亿人只能看八个样板戏，样板戏成了主旋律，全国人民的业余文化生活就是哼几句样板戏唱腔，自娱自乐。早请示、晚汇报，跳忠字舞、唱样板戏，成为当年奇特的社会现象。以后，据说上层发话，可以挑选几部被封电影公开放映，随之《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，被群众戏称为“三战”的电影被解禁后陆续公开放映。

　　夜幕渐渐降临，谁也说不上今天晚上到底什么时候开始放电影，但人人都在耐心地等待着，谁也不愿意离开。坐不住的小孩，在人群中穿行，打闹，一些倒班的工人聚到一块，聊天搞笑。不少最爱凑热闹的家属们咬着舌头，东家长、西家短的一面互相说着闲话，一边又紧盯着不安分的孩子，生怕乱跑中出事。更多的是站在两边穿着工作服，手中拿着饭盒，整装待发，准备去上大夜班的工人，他们企望能够在上班之前看上一眼这久违的电影。

　　天越来越黑，一个小时过去了，两个小时过去了，没有任何电影放映的消息。

　　球场中间一块留出来放置电影放映机的地方，仍然空荡的，在远处闲逛的人们一看就知道，影片还没有到来。也难怪，当年，哪有现在手机通讯这么方便，全厂对外通讯就靠一部简单的12门电话交换机连接县上邮电部门，现在这么晚了，黑灯瞎火的到那去打电话询问？

　　在厂里能看到电影，可不是一件容易的事。工人们都不知晓，为了改善一下职工的业余生活，厂里三番五次的和上面电影放映部门进行过联系，要求给厂里能够定期放映电影，但回答是在当时电影封禁的情况下，除了样板戏外，确实无片可放。以后通过多方争取，厂里表示即使轮番放映八个样板戏改编的电影也成，至少可以调剂一下全厂工人沉闷的生活。电影放映部门才答应在保证县城电影放映排片计划的前提下，尽量抽出空档时间给厂安排。就这样，8个样板戏轮番放完后，二年来，无片可放。这一次，算是运气好，刚刚开禁的电影《地道战》，正在县城放映，期间，经过联系，利用空档时间，在当天县上晚场以后给厂里安排放映，这才有了今晚这场电影的放映。

　　为了放映这场电影，下午，厂里就派出专车，专人奔赴县城去接片。现在，晚上已经几个小时过去了，估计县城的电影也放完了，但仍然没有任何来自县城的消息。

　　好几个小时的等待，使人们在时间的煎熬中变得焦急，打闹多时的小孩们早己疲乏不堪，许多已经坐在大人的怀抱中入睡。已经坐了好久的许多人站立起来，在四周溜达。唯独玩扑克牌的人围在一块，兴致很高，何时放电影仿佛和他们关系不大似的。更多的人坚持坐着、站着，不时的站起来直直腰、动动腿，活动一下身体，也不愿离开，他们想无论等到多晚，电影一定要看到。而原来希望能够看电影，即使看一小段也行再去上班的工人，眼看时间一分、一分的过去，看来看上电影的希望估计要落空，有的索性离开。

　　坐在操场上等待放映的人们急切的盼望着，好多人都在仔细地倾听着来自县城方向的声音。

　　这声音就是传来的汽车喇叭声。

　　突然，人群中有人喊起来，快听！有汽车喇叭声响。人群瞬间安静了下来，仔细听听，果然，远山中，有很弱的汽车喇叭声隐隐约约、时断时续地在远处的山谷中响起，是大伙一直期待的汽车喇叭声。顿时，孩子们的欢叫声，甚至人群中发出的叫喊声，在操场响起。许多人的目光，不由自主地朝来自县城公路方向观望。

　　远处山谷中，传来的汽车喇叭声越来越响，随着响声，夜空中，一束探照灯似的光束出现在夜空，一会高，一会又低，光束忽暗忽亮，一回儿又消失，是汽车翻山越岭中不断的在转弯中，随着山势的高低，坡度上下，左右晃动，前灯在漆黑的深山幽谷中，射出的灯光在山谷中闪出的亮光。

　　汽车离厂越来越近，随着前方峡口外响起连续不断的汽车喇叭声，两束汽车灯光射来，把漆黑道路的前方照射得透亮，在夜空中显得是那么耀眼，汽车驶入厂区，驾驶员连续按着喇叭，仿佛在向等待己久的人们告诉，电影放映机接来了。

　　汽车停到了操场边，人们将汽车围了个严严实实，许多人涌上前去，帮忙卸车。几个小伙子拿着白色电影幕布，结结实实的绑在木杆上，操场上人们的注意力全都全神贯注在注视着放映员安装电影放映机，仔细调整机位的每一个动作。

　　旁边篮球场上的灯熄灭了，人们停止了闲聊，去外面溜达的人早己复位，睡梦中的小孩，从父母怀中挣扎出来，朦朦胧胧中睁开眼睛，所有人都安静了下来，全都盯着前方的电影屏幕。

　　放映机转动起来，镜头对准白色大屏幕进行校正。

　　电影开始放映。随着雄壮激昂的电影配音声响起，三个片头大字《地道战》出现在屏幕上。人群中有人欢呼起来，也有人情不自禁的鼓起掌，喝起彩来。时隔多年，看腻了8个样板戏，听烦了样板戏唱腔，现在能在久违的激昂战斗音乐声中看到战斗片，那种感觉真是隔日旷世，觉得是那么过瘾。

　　16毫米电影放映机，投放到银幕上的影像不是那么大，电影画面也不十分清晰，但围坐在操场上的所有人，哪顾上这些，兴致勃勃，聚精会神集中在电影情节的变化之中。不断发出的笑声、紧张之中的叹息声、对日本鬼子和汉奸的骂声，电影高潮中发出的欢叫声，此起彼伏。电影中的《地道战》、《毛主席的话儿记心上》两首插曲的响起，又激起了好多人的昔日回忆，不由自主地随着插曲小声哼唱起来。

　　有趣的是，在银幕的背面，同样挤满了人，大多是一些小孩，也有一些嫌在银幕正面离幕布太远，看不清电影画面的人，索性站在银幕背面倒着看。他们同样兴高采烈，饶有兴趣的看着。在他们看来，不管是电影的正面，反面，只要有画面出现，能看到电影，就是他们最大的兴奋点。

　　终于，“再见”两个大字出现在银幕上，欢快激昂的电影音乐声停止，整场电影到此结束了。

　　渐渐的，人们这才纷纷站起来，好多人仿佛一时还没有回过神来，脑海中仍然沉现在电影中的战争场面中，恋恋不舍地离开。电影给许多小孩好像注入了兴奋剂，他们睡意全无，在回家的路上戏耍着，打闹着，模仿电影中游击队员的神勇，日本鬼子的狼狈样，做出各种动作。也有的人围在电影放映机旁，迟迟不愿离开，等待着再看一遍。

　　凌晨一点，专门为照顾下午4点至晚上12点上完小夜班，刚下班的工人，第二场电影开始放映了。

　　刚刚下班还没来得及洗漱和换装的工人，个个兴高采烈，他们坐在地上，手中端着饭盒，一边吃着晚餐，一边兴致勃勃的看着电影，上班期间带来的疲惫，被眼前电影中紧张的故事情节冲刷得一干二净。

　　第二场电影放映完收场，已经凌晨三点，矿山来接电影放映的汽车早已等候在操场边。几个工人赶上前去卸下银幕布，帮着收拾好放映机，整理好，装上车，汽车抓紧驶往离厂区20多公里外的矿山。

　　第二天，一上班就有人讲，厂里要放电影消息一传出，矿山领导反复要求，无论多晚，都应该给常年在深山老林，分散在多个矿点，生产条件艰苦，生活条件更差的矿山职工放场电影，来体现对矿产职工的关怀。为此，厂里决定，当天再晚，也要让矿山职工看上电影。

　　当天晚上，为了能看上这场电影，分布在几个矿点的上百名矿山职工，在漆黑的山路上，步行几公里，汇集在矿山厂部操场上，这中间，也有不少来自贫困山区，到矿山来做工的民工。由于家庭环境和条件的限制，他们中间几乎大多数人从来没看过电影，有的甚至根本不知道电影是什么回事，可见这场电影对他们的吸引力有多么大。

　　以后听说，当晚在矿山的电影放映结束时天已经开始发亮。散场以后离开的工人们，成群结队，顺着山路走向各自的矿点。

　　一夜未眠，仍然亢奋中的工人们们兴高采烈，议论着电影中的精彩情节，模仿着电影中人物的神态。有人模仿《地道战》中的插曲，高声唱起：“上班去，嗨！上班去，山上有矿工千千万…”粗犷的音调在山里响着，回荡着。

　　朝阳，正在冉冉升起，在初升的太阳照射下，行进在山中的工人们全身披着金光，去迎接新的一天的到来。

　　2023年2月1日 构思

　　2023年2月4日 起稿

　　2023年2月7日 初稿

　　2023年2月11日 修改

　　2023年4月8 日 修改

　　2023年4月10日 定稿