第二届“元土杯”美丽乡村全省散文大赛三等奖展播

碌碡碾压过的日子

□王连芳

　　经过几处麦场，看见一两个碌碡，白花花，躺在草丛里，有一种说不出的亲切感。被碌碡碾压过的日子从石缝间喷涌而出，像一缕阳光，洒在黑乎乎的草垛上，往事一朵一朵浮起。

　　碌碡普通话读作（liù zhou），又称碌轴，石滚子等。家乡人叫它（lù chu），是一种用以碾压的畜力农具，总体类似圆柱体，长度可达一米，直径大小不一，用石头锻造而成。碌碡主体两端的中间各凿一个孔，用来安装横轴，把用木材做成的框架挂在横轴上，牵引碌碡转动，来轧谷物，碾平场地等。碌碡在我国内蒙古、甘肃、陕西、山西、河北、安徽、河南、山东等省份的农村大量使用。

　　碌碡的历史非常悠久。早在南北朝时期就有记载，北魏《齐民要术·大小麦》中，关于青稞和小麦脱粒的注文中曾曰：“治打时稍难，唯伏日用碌碡碾”。北宋著名诗人范成大在《四时田园杂兴》诗之六中曰：“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”可见，在宋代，碌碡就已经十分普遍了，秋收时碾场脱粒，闲暇时拴牛搁物。

　　王河麦场里躺着的碌碡大多出自樊家石窝的石匠之手。樊家石窝是王河镇的一个小小的村子，1958年之后更名为樊家村。其祖先来历有两种神奇的传说：一，据说，唐朝时樊梨花违法，府中上下受牵连。她手下有一石匠，山东洮州人，带领家眷逃走，沿途寻找石头多的地方避难。行至现在的樊家村，见此地石山嶙峋，石头随地突兀，远望，犹如草丛中长出的大黑豆，星星点点，沟壑幽美，树木苍翠，百草丰茂，石匠就地安家落户，潜心打磨石具。二，相传明朝洮州卫中山旗服，有十个不同姓氏的服兵人，结为异姓兄弟，情同手足，患难与共。他们分别姓樊，武，马，侯，王，刘，陈，高，代，魏。抗敌兵败，逃荒到现在的王河镇境内，其中，樊，武，刘三家以樊家为首，在今天的樊家村依靠石山安家，独创手艺——打磨石具，繁衍生息。

　　樊家村人在石房沟发现了石阴元，石阳元，石房，石炕，石桌儿，石桌子，石鼓，石梆子，称之为“石房八景”。还有石莺鸽（当地人又叫石锦鸡），石河马，马鞍鞒。有关马鞍鞒，有一个神秘的传说：一天夜里，鲁班牵马挑石路过石房沟，石莺鸽一声鸣叫，倏尔，金光四射，天地锃亮，马儿受惊，狂奔而逃，马鞍鞒坠落在地，随即青烟缭绕，化作石马鞍。鲁班肩上的扁担断裂，石头滚落两地，一个落在大石沟，一个落在石房沟，便是如今的两块鲁班石。石莺鸽每天早晨按时鸣叫，声音回荡石谷，嘤嘤作响，清脆悦耳，草木动情。据说，清朝同治年间，喇嘛造反，路过此地时，听见锦鸡鸣叫，空谷传响，乐转久绝，以为是天降宝物，定睛一看，原来是石莺鸽在叫。喇嘛觉得石头打鸣，大难将至，是不祥之兆，怒不可遏，拔剑而劈，砍断了石莺鸽的左翅，从此，独翅石莺鸽再也不鸣叫了。

　　千年的石头会说话，樊家村的石头告诉人们，樊家人为了生活，利用得天独厚的环境优势——多石，进一步传承和发扬祖先的石匠精神，锻造打磨了石碌碡，石茶窝子，石柱子，石条，石槽，石碾子等。樊家村走出的一大批石匠，行走在张川，庄浪，天水等地，传承祖先神奇而精巧的石头文化。樊家村因此而得名：樊家石窝。樊家石窝的石匠锻造的石碌碡为附近人们的生活带来极大便利。

　　村里老人有句谚语：“碌碡翻身知了叫。”说的是知了在绿叶间鸣叫时（约为阳历6月、7月），就是碌碡滚动，平整麦场、碾压麦子的时候了。

　　麦子上场之前，净场是关键。清除场里的蒲公英、冰草、辣辣等，用锄疏松土质，家乡人叫扳场（pan chang）。土松散开，洒少量水，渗透片刻，套好碌碡，驾上牲口，长鞭一挥，牲口“呼哧，呼哧”走起来，碌碡在后面“咯吱，咯吱”飞快地滚动，一圈一圈，圈由大到小，由小到大循环往复，麦场土质凝固，渐渐变坚硬，平整，光滑。傍晚时分，场地再洒少量水，第二天，赶在太阳之前，拿竹叶未掉的扫帚，认真扫一遍，麦场像水泥硬化了一般，平平光光，细腻潮湿。

　　麦茬地里干透了的麦子一上场，大麦垛，小麦垛，齐刷刷，密林一样耸立着。麦场里，谁家的麦垛最大，最多，谁家便是一年来光阴跑得最好，最富有的人家。

　　碾麦子是一年中的头等大事。一年的光阴不能因天气而泡汤，碾场之前得夜观天象，早看云色。谚语说得好：“朝霞不出门，晚霞行千里。”“瓦渣子云泡死人，扫帚云扫天晴。”朝霞一出，万里无云，一声吆喝： 摊——场——了。村里男女老少齐上阵，大人摊麦子，小孩给大人抱麦子。有人提一麦捆，走向麦场正中间，摇摇麦捆，让其站立，其余人围着它，解开麦捆的腰，摊麦，一圈一圈，摊开的麦子如同一个圆烧饼，越来越大，越来越大，直至最后一个麦捆解腰，散开。

　　碾场，全靠碌碡跑得快。喂圆的牲口，套上套环，驾起碌碡，在长鞭的驱使下，走向场中心，沿着摊开的麦子，由中心向四周走圈，圈由小到大，几圈下来，被麦子掩盖的碌碡，已完全露出了身子，越滚越顺畅、轻松。后来，手扶拖拉机，小四轮代替了牲口，碌碡仍在它的岗位上，跑得更快了。

　　碌碡碾压的麦子得翻身，再碾，需翻场。三伏天气，骄阳似火，翻场是最吃力的活。翻场的人一条龙排列，围成一个圈，从外围往里圈开始翻。麦子碾了一遍，粮食没有完全掉落，挑一叉麦子，沉甸甸的，得用力，才能使麦子翻个身。一场麦子翻完，汗如雨下，撩起衣襟，左一下，右一下，衣襟如墨。

　　麦子正反碾过两遍之后，是抖场。抖场不费力，粮食完全脱粒，挑一叉麦秆，抖一抖，麦粒落地，麦衣尘土飞扬。抖场是一大景观，灰土弥漫，雾气腾腾，人若隐若现，灰土直入鼻孔，呛得人上气不接下气。麦秆抖匀，人出场，都成了大花脸，一道黑，一道红，只见两个眼睛转动，露白牙。

　　场碾三遍，粮食和麦秆、麦壳完全脱离，到起场的时候了。叉把，扫帚，掀，推耙全上场，叉挑麦草，掀和推耙推粮食，扫帚扫麦粒。一锅烟的功夫，麦草垛成型了，麦衣混粮食一大山，丰收在眼前，得好好吃一顿。

　　起场的一顿饭，是一天中最丰盛的。夕阳西下，来了凉风，麦场一角，放倒农具，打盘而坐，说笑声轻松自在。平光水滑的麦场上，宴席铺开，花卷，馒头，鸡蛋糊糊，茄子炒肉菜。大碗吃菜，大碗喝汤，再加花卷两三个，一个个起身，打着饱嗝，拍着肚子笑。

　　女人，孩子回家，男人吸锅烟，等风来，扬场。东风吹来，掀起粮食落，麦衣滚边上。粮食和麦衣的分离，一半是风的功劳，一半是漫场人的功劳。扬场不需要技巧，漫场是一门技术。在飞扬的麦粒和麦衣落地时，漫场人得用扫把快速将他们分开，怎么分，扫把顺着怎样的方向扫，是有技术含量的活。不会漫场的人，会再次将它们活在一起，经验丰富的人，左右划扫把，扬起的麦粒自动分开。有了风扇，扬场随时进行，等风成了远去的故事。

　　家家户户的麦子进了仓，碾完胡麻和莜麦，碌碡才清闲下来。轰轰烈烈几个月，碌碡把自己打磨得一尘不染，更加光滑，躺在清冷的麦场里等风，等雨，等下一个六月天。

　　数九之时，天寒地冻，农活忙完了，村里人的日子过得悠闲，惬意。早上起来，男人赶牲口驮几趟粪，女人捞酸菜，切麻菜，馓馓饭。热气腾腾的馓饭上桌，一家人围桌而坐，一人一碗，筷子沿碗边一压，一勾，吹吹气，一口饭，一口菜，三下五除二，两碗馓饭下肚，鼻子尖冒着汗，浑身热乎乎的。男人溜下炕，走向村子的牙茬骨台（村里人扯闲话的地方）晒暖暖，女人洗完锅，胳膊肘夹一鞋底，同样走向男人们去的地方。牙茬骨台是个叽叽喳喳的地方，全村的新闻都来源于此，可以说是情报中心。在这儿，说到谁家几个碟子几个碗，都有人帮你数得一清二楚，自家的事不用操心，有人替你操碎了心。女人们一边闲聊，一边穿针引线，拉鞋底。偶尔朝背搭着手，不打牌，不吹牛，瞎晃悠的男人喊到，他爸爸，你吃着喝了，没干的，麦场里搬碌碡去。碌碡旧时还曾是乡下人赌力比赛的工具，在一些大力士们面前，几百斤的碌碡，只需一声“嗨——”就能抱起来，扛上肩。

　　村里真有这样的人——唐叔。唐叔二十八九，人高马大，体格健壮，饭量大，力气大。唐叔在村里人缘极好，大人们喜欢他是干农活的好把式，小孩喜欢他能把碌碡搬起来。碾场，往家里扛粮食，都抢着叫唐叔这样的人，一个顶十个。满满一麻线口袋粮食，唐叔弯腰，肩靠紧口袋正中间，旁边人稍微抬起口袋底部，唐叔一手叉腰，一声“起”，腰一挺，脸一红，将近两百斤的一口袋粮食扛着走起来。碰到尼龙袋装粮食，唐叔不用人帮忙，两手抓起袋子口和另一端的一角，一声“嗨”，一袋粮食稳稳当当扛在肩上。唐叔给别人干活，从不偷懒，来来回回十几趟，不嫌路的远与近。粮食整整齐齐码到家，该吃最后一顿饭了，这个饭点往往是半夜时分。干了一天活，累，渴，饿，浆水面是最好的选择，清淡，解渴，易消化。一碗浆水面端在手，半碗浆水，一筷子头面，三四截韭菜，照得人影晃来又荡去。忙到半夜里吃饭的人就喜欢这样清的面，一口一碗。吃第一碗，面和浆水一起下肚，碗底朝天，第二碗开始，就只是吃面，不喝汤了。唐叔和人打赌，他能吃二十几碗浆水面。大家一听，都放下碗筷，围了上来，监督唐叔吃面。唐叔坐在炕桌旁，一口一碗，吃得津津有味，十几双眼睛直勾勾盯着唐叔的嘴和桌子上摞起来的碗。有人开玩笑，故意整唐叔，来到厨房，悄声对下浆水面的女人说，多捞点面，让唐叔好好吃。女人嘻嘻一笑，说，面有的是，吃出问题来可不好。男人嘻嘻一笑，说，不会的，放心，多捞点。女人碍于面子，多几根，少几根，开心地捞着面。人堆中吃面的唐叔，汗流满面，光着背子，汗珠从脖子流向腰间，面前的一摞碗玄乎乎立着。围观者大声喊着，再来一碗。唐叔实在咽不下去了，求饶，放下碗筷。数碗开始，一二三四……二十三，大家拍手称赞。碾场，唐叔打赌吃浆水面的事就传开了。

　　没农活的日子，唐叔喜欢在麦场里搭倒立。别人搭倒立，找麦草堆、土墙做依靠，唐叔喜欢在碌碡上搭倒立。听说唐叔去麦场里搭倒立，小孩立马屁颠屁颠围上去。唐叔一到麦场，抹胳膊挽袖子，吐两口唾沫，擦拳磨掌，鼓足劲，双手扳住碌碡的一端，“一二三，一二三，起”几百斤重的碌碡蹦跶几下，果真站立起来了。唐叔换一口气，摇摇胳膊，拍拍手，一跃身，蹲在碌碡上，双手一撑，屁股一撅，双腿一登，倒立起来。小孩高兴得喊起来，唐叔真厉害。唐叔脸红脖子粗，一声不吭闭着气，两三分钟过后，唐叔从碌碡上一个大翻转，一跃身，站立在地面上。欢呼声起，久久不曾平息。

　　小孩出于对唐叔的崇拜，也玩起碌碡来。十几个小孩，围着碌碡，使出吃奶的劲，推呀推，碌碡纹丝不动。有时，在大人的帮助下，依靠陡坡，碌碡滚起来，小孩自是高兴。

　　遇到娶亲的日子，有人提前在沿路线边缘的麦场里，找到碌碡，贴一块红纸，说是辟邪，担心碌碡冲撞新娘子。

　　近几年，麦场荒芜，大多数碌碡不见了。听人说，有人跑几十里路，专门到处找碌碡。碌碡退出麦场这一悠久的历史舞台，它笨重的身躯以另一种形式出现在新时代的历史舞台上，乡村振兴的号角一响，乡村在发展特色产业，提高经济效益的同时，大力建设乡村文化。承载了几千年乡村文化的碌碡，它，滚滚而来，以不同的姿态抒写着乡村朴实而悠久的历史。

　　见到碌碡，就像回到故乡的臂膀，闻到太阳暴晒下麦子的香味。

　　作者简介：王连芳，汉族，甘肃省清水县第三中学老师。