第二届“元土杯”美丽乡村全省散文大赛三等奖展播

温热的乡土

□张春田

　　村庄

　　村庄是一片天，村庄是一朵云，村庄是压在胸口的一块石头。

　　村庄很小，小如一粒尘埃。

　　三十多户人家，一字排列在一湾漫坪上，一条从南向北的村道把房舍串成糖葫芦状。

　　村庄虽小，却有大庄的气势。张赵刘韦杨五姓开枝散叶，生出阳湾台，中院，上场，背湾这些坐标。全村共享一眼泉水，共敬一尊山神，就连五姓的家神也共挤一座祠堂。

　　村庄叫关坪，属齐寿镇管辖。齐寿山脉像一条长蛇，蛇头昂起齐寿山，身尾起起伏伏逶迤西去。从齐寿山脚流出的南沟河顺着山脉蜿蜒进了藉河。也许很早以前南沟河水太过汹涌，硬是把依附于齐寿山的关坪逼向北岸，归于太阳山系。

　　这个豆大的村子当然不能称村。铁佛沟伸出它的博爱之手，将关坪揽在襟下，成了铁佛村的一个生产小队，村民小组，和铁佛村紧紧捆绑在一起。

　　如果有人到了铁佛沟，问，上面还有庄么？答，有，关坪。可见关坪是铁佛沟的帽子而不是鞋子。

　　关坪和所有的村庄一样，村民们饲养牲畜，种植庄稼，日出而作，日落而息。

　　这个座落在半山坡的村庄，田地由村庄辐射向四周的沟洼坡梁。由于土地多贫瘠，只能广种薄收。这样比别村就要付出更多的艰辛。

　　辛苦归辛苦，日子是要过的。丰收了，人人喜庆。歉收了，也没有愁容，对付对付饥荒就过去了。

　　在那以吃饱饭为目标的年代，村人重农事淡经济轻教育。村里的孩童要么不进学校，要么小学没毕业就辍学回家。男娃帮大人干田间地头的杂活，放牧牛羊，女娃寻草喂猪，烧火择菜干厨房里的杂事。

　　那时的村庄是热闹的，特别是早上。鸡鸣声，狗叫声，牛哞羊咩声响成一片。挑水人扁担的铁扣和桶梁磨出一路悦耳的咯吱声。村人的心思都放在田土和庄稼上，忽略了身边的景致，一年四季昏昏噩噩地过着。春天，花香裹身不嗅其味。夏日，蝉鸣绕檐不闻其声。秋夜，银河璀璨无视其形。只有冬天，大雪封门才欢呼一声，啊，好大的雪！

　　随着时光的推移，渐渐的，粮食的份量越来越轻。庄稼的秸秆顶不住油盐酱醋的日杂，透风漏雨的破屋，拄拐老人的棺木，红事白事的人情，娶儿媳的彩礼。

　　终于，有人抛弃了庄稼，拍打净身上的泥土走出村庄。

　　一个人走了，后面相跟了第二个、第三个……

　　村庄，脱了水似的日渐消瘦。

　　我也是土地的背叛者。最终我还是卖了牛，挂了犁，赤脚踏进城市。

　　和众多进城者一样，不管怎么在城市蹦跶，脖子上的缰绳，始终拴在村庄的牛橛上。

　　城市村庄，村庄城市，来来去去把村口的土路踩成了水泥硬化路。我换了一把又一把院门上的锈锁，割了一茬又一茬庭院里疯长的蒿草，扫了一层又一层屋顶上的落叶，我不知道，我到底留恋村庄的什么？！

　　当我再一次站在村口，看着落日余晖映红饮烟稀疏的村庄时，我想，关坪，这个我牵牵念念的村庄，最终是灭失还是能重获新生？

　　水的轮回

　　水是村庄的命脉。

　　关坪的命脉就是那眼泉，大泉。

　　在关坪，大是独一无二的意思。只有大泉，没有小泉。这大泉其实和井差不多，只是比井浅，内径比井大。泉深有三丈右，和井一样也是用石块砌成的，泉门用三根粗壮的圆木支撑，泉顶用树枝和泥巴棚成圆丘状。为了防止下雨时洪水冲进泉里，便在泉周围也砌了一圈石头，抬高了地势。泉门也立的讲究，座北朝南，门口平铺了两扇破损的石磨，既平整又光滑，水桶立在上面不倾斜，桶底也不沾泥土。

　　水旺的时候，涓涓清流便会从泉门溢出，漫过石磨扇流进下面的沟渠。那时泉门很是热闹。担水的，洗菜洗衣的，人来人往。泉门既是村庄的活动中心，也是闲言碎语的发源地。谁家媳妇有风流韵事，谁家男人发了昧心横财，随着水桶传向村庄的旮旮旯旯。

　　泉门也是小孩子的游乐场。三五个孩童聚在一起，把马莲草编成的小水轮架在石磨下的沟渠上，再剥一根柳枝的嫩皮当水槽，引水冲转水轮。虽然被溅起的水花打湿了衣袖裤脚，心中却是快乐。

　　后来，由于气候的原因（也有人说是村庄的树木过度砍伐），泉水日渐枯竭，水面逐渐下降，最后降至泉底浅成一滩泥窝。村人便进泉叉了双腿踩着泉壁的石缝下到泉底舀水，上上下下时长日久，泉壁石缝上便踩出一排脚尖能陷进去的坑窝。

　　泉门口也失去了和谐。常常有人为争得一勺两勺的水恶语相向，有时会大打出手，亲房邻里也不相让。

　　缺水像一朵黑沉沉的乌云压在村庄头顶。村人们惶恐着外出找水，在村周围的低洼处挖了许多深坑，终究没有挖出一星半点的水滴。终于有幸运者在村后一个叫水家沟的芦苇滩上挖出一个水眼。水眼很小，麦杆粗细的水从泥土里往外渗，一昼夜能渗个三五担。村里的妇幼闲人们便排了队你半桶我半桶接力赛样等，二十四小时不间断。等不及的便吆了牛去铁佛沟河坝，铁佛沟河坝有水。吆牛不是去拉水或驮水，是给牛饮水，人背水。缺水人渴，牛更渴。等牛饮饱了肚，人也把一只大塑料桶灌满了水，便背在背上，拽了牛尾巴挥舞着打牛棍回村。

　　铁佛沟河坝到关坪要上一座山的，这样背水也不是长久之计。便有村里的长者说，大泉是老先人留下来的，水脉一定不会断，只是脉路被淤泥堵住了，水流向了别处，把水泉翻修一下还会有水的。便选了领头人，成立了修泉理事会，集资派工，掀了泉顶，掰了泉帮的石头，清了泉底的污泥，最后把个水泉翻修成了一口压井。竣工后村人商议封井一月，一月后果真打出水来，人们欢呼雀跃。可欢呼声还未停息，咯吱咯吱的又压出来了黄汤。

　　缺水滋养的村子，愈加焦渴。

　　后来，政府出台了个212雨水工程。就是政府投资水泥，塑料布，村人硬化了自家的庭院和房檐下的空地，箍了水池。每到雨天，便把屋檐下盛在塑料布上的滴水和庭院中硬化地上的流水引向水池，一场雨也能积的一池半池的。有了水，洗衣洗菜喂猪饮牛都方便。只是贮存的时间一长，人吃就有一股味儿。便往池子里加生石灰漂白粉，还是有味。有味就有味，总比四山八洼找来的泥浆水强。

　　再后来，政府给村里上了自来水。先是在铁佛沟河坝打了深井，再在大山坡梁顶建了水塔，水管接进了家家院子，水龙头一拧，清冽甘甜的水哗哗流出。村人舒展了愁脸，再也不用为水煎熬了。

　　一年又一年，老化的水管换成了新的。这时，被遗忘的大泉又有水了。

　　水从爬满青苔的井盖的缝隙中哗哗向外流，在井台下汇聚成一条小溪。只是，很少有人再去那里打水了。

　　只有那两扇废弃的石磨，守望着孤寂的井台……

路

　　世间本无路，走的人多了，也便成了路。这是鲁迅先生说的。

　　关坪的路世世代代走了很多年，还是没有路。

　　不是没有路，是走路太过艰难。

　　铁佛沟的烂泥关坪的风，柳坪的酸刺扎死人。这不是儿歌，可四邻八村的孩童时常念诵。关坪风大，烂泥比铁佛沟还要深。

　　这烂泥说的是路上的烂泥。

　　那时，路是土路，而且很窄。村人养的牛羊又多，而且是放养，晴天雨天都要放。晴天，路被人和牛羊踏出半尺厚的尘土，人走过去能淹过脚面，牛羊走过去能埋没蹄踠。风一吹，扬起的土雾卷成了一条黄龙。雨天，就是一路黄泥。牛羊走在上面蹄子扑腾扑腾插出大大小小的坑窝，人走在上面泥水浸上裤脚，稍不留神踏进泥水深处，抬腿时拔出光脚，鞋子淹进了泥里。这些坑坑窝窝天晴了被太阳爆晒，便成了坚硬的圪塔，牛羊走在上面硌蹄，人走在上面硌脚。人和牛羊就都躲着靠边走，走着走着就跌进路边的田里，踩了庄稼，招来主家的一顿臭骂。

　　骂着走着，走着骂着，直到人脚和牛羊的蹄子再次把圪塔踏成尘土。再一场雨时，便重复着在泥水中踏出坑窝和圪塔。只是这坑窝比前一场雨时更深，圪塔更大，一眼望去就是一条圪塔长蛇。

　　这是村道，农路更窄更陡。

　　关坪不平，田地都在远离村子后沟坡峁梁上。垂直上下和曲里拐弯的路刚好放的下双脚，有的路耕牛走过都能擦碰上田埂。这样的路当然是不能使用车辆的，运输庄稼的工具便是绳子和背篼，还有一面脊背。一面脊背承揽了一切，背柴背草背庄稼，背天背地背日月，从早春背到深冬。

　　背着背着便把一根挺直的脊梁弯成了驼背。

　　庄稼种了一茬又一茬，绳子朽了断了换成新的，旧背篼成了母鸡下蛋的鸡窝，村庄的日子依旧。

　　终于要修路了。铲车，挖掘机，压路机，混凝土搅拌机停在了背湾梁，水泥石子倒在了背湾场，推倒了挡在村口多年的古柳，迁移了古柳下的山神庙，挖了几家院边的石墙，拆了几家侵占路面的房屋，一条平整的硬化路修成了。

　　关坪，终于告别了烂泥时代。

　　村道修成后便修产业路，在作业机械的轰鸣中一条从四山八洼连接到村子的产业路也修成了，而且在上面铺垫了沙石，开挖了路边的排水沟。

　　但是，关坪没有产业。这时就连庄稼也很少有人种了。大片大片的田地荒抚着，生长着茂密的蒿草和棘刺，成了野鸡野兔野猪的栖息地。

　　村中硬化道上也行人日渐稀少，牛羊已经绝迹。偶有热闹之时便是村中那家留守老人去世出殡的队伍。

　　只有路两边的树木茂盛的像一条绿色的丝带，缠绕着村庄的腰身。

　　背湾梁豁口的风，还在苍劲的吹。

　　作者简介：张春田，男，天水市秦州区齐寿镇人，农民，秦州区作协会员。有诗歌在《天水文学》《天水日报》《天水晚报》发表。