直把他乡作故乡

——李晓东和他的《天风水雅》 

 秦岭（天津）

　　一方官员用春秋笔法书写自己参与管理的城市，古有之，今者何也！

　　我当然指随笔集《天风水雅》的作者李晓东。“天风”，乃天水之风；“水雅”，乃天水之雅。那一年，在京城担任《小说选刊》副主编的山西人李晓东辗转陇上天水挂职市委常委、副市长，“直把他乡作故乡”，于是有了《天风水雅》。据说李晓东这个实在太大众化的姓名在中国至少超过一百万，可合并同类项之后，就成了官员、编辑、作家李晓东。

　　——“馓饭市长”。这是街头巷尾的天水百姓对李晓东的称谓。官员在百姓眼里成为这般模样，就显得缈缈、夯夯、漫漫、酽酽了，如一脉心香，一种触动，一抹回味。

　　“娃娃老汉，热炕馓饭”。馓饭是天水人盘腿炕头、圪蹴崖畔大快朵颐的主食之一，说穿了就是连馓带熬至固态的玉米面儿黏粥加酸菜。因为操作过于平实简单，它像常态的万家灯火和袅袅炊烟一样融入俗世，反而名不见经传。但李晓东初来乍到，就把它变成了美文《我的乡愁是一碗馓饭》。“一石激起千层浪”，文章经天水在线网站和公众号同步推出后，立即拽开了天水老百姓的千千心结，当天点击量突破10万+，首创该网站同期最高记录。《人民日报》发表此文后，一位旅居欧洲的甘肃老人给我发来微信：“市长写馓饭，终于让一碗沉睡的吃食醒过来了。”在社会经纬复杂多元、人情冷暖阴晴圆缺的当下，一碗馓饭竟然如此神奇地打通了官界与民间、民间与馓饭、馓饭与市长、市长与底层之间的任督二脉，恰如独奏伴和鸣，单频伴共振，堪为古城一景。

　　和李晓东初识于他的《小说选刊》时代。他是我的小说《借命时代的家乡》的责编，并多次在乌兰察布等地的文学笔会中不期而遇。后来某次，他在微信中说：“你知道我在哪里？”我脱口而出：“乌兰察布。”当获知他挂职天水，我不由一愣，再愣。他说：“我来天水，来对了。你的老家，非同一般。”

　　李晓东在《天风水雅》的自序中有这样的文字：“我的故乡，也包括天水了。”

　　天水是考量一个人历史和文化知识储备的地方，假如你认为这是妄言，恰恰会让你的学养露怯。如若我提及伏羲、女娲、轩辕、李广、李白、苻坚、赵充国、姜维、上官婉儿们与此地的历史和血脉渊源，就有些喧宾夺主了，因为我笔下的主角儿是当代人李晓东。他从一碗馓饭的味道里，一定闻到了这个城市熟悉而又陌生、古老而又新鲜、旷远而又深情的异质气息。继“馓饭”之后，又旋风般地在《青年文学》《北京文学》《散文.海外版》《中华词赋》《作家》《飞天》《新民晚报》等报刊推出了《秋天天水，大道黄金》《雪朝寻雪》《卦台谒祖》《古巷高门》《青瓦如鳞》《花牛鲜红》《核桃青青》《桃之夭夭》《天水城赋》《女娲：臻美和声》《万象天水石》《天水，我的望乡崖》《新居》《永不消逝的电波——告别天水人雷达》《王若冰说大秦岭》等近30篇散文随笔。当一个地方官员的文化视野聚焦一个城市，当一个书写者涌泉般的文思与这个城市的步履合拍共音，当一个城市的品格与模样以迥异的姿态传遍大江南北，其意义的当下性已经不止于个人对一方水土的感情、激情和热情，不止于一种壮怀激烈的人文代言和主动发声，也不止于单纯的文化宣传，它在社会肌理之中产生的连锁反应，涟漪远荡，意味深长。

　　从东部到西部，这哪是“西出阳关无故人”？合着是“天水”谁人不识君了。

　　陇上学界这样评价李晓东：“李市长是天水具有标志意义的文化使者。”这样的品评至少有三个值得咀嚼的话题。其一，官员与情怀；其二，角色与标志；其三，领导与使者。用公文体就是：“这一现象本身值得研究。”常理而论，党政机关自有其运行逻辑，领导干部自有其行为范式。作为市委常委，李晓东分管的工作领域既涉及市直有关部门，同时辐射到天水下辖的秦州、麦积、秦安、甘谷、武山、清水、张川等两区五县。我完全可以想象到他的日常工作轨迹：贯彻上级精神、参与集体决策、深入基层调研……可他却来了个鹏舒两翼，梅开二度。西部古城外在和内在的百般样貌，就这样带着一种学者属性的温度，在《天风水雅》氤氲的笔墨间亭亭玉立。

　　只身独旅，青灯孤守，伏案开笔。在小城机关大院苍茫夜色的空旷和寂寥中，李晓东到底有多少次“三更灯火五更鸡”，我说不好，又有多少次“和衣一觉窗白出”，我亦不晓得，我只晓得《天风水雅》的每一篇都切入天水肌理，每一章都链接天水经络，每一节都融汇天水风物。李晓东从来不认为自己是一名作家，甚至坦言：“只是工作之余的点滴感受，兴之所至而已。”可他的创作却驾轻就熟，如行云流水，太极推手，彰显着完全区别于职业作家的情调和趣味。从《天风水雅》的行文理念、艺术风格不难看出，李晓东善于在典籍陈卷中寻史觅踪，乐于在历史投影下眺望一方水土，长于在古巷老墙的罅隙里感受人文气息，专于在田畴阡陌的地埂上倾听时光。他还不忘从中外文化、特别是中国传统文化中钩沉天水历史的异质性，不忘通过在老家山西、第二故乡天水的民情乡风层面探寻城乡变迁的足音，不忘采取引经据典、求证判断的方式进行历史的追问。在《天风水雅》里，天水的白娃娃、秦州呱呱、烟铺樱桃、花牛苹果、秦安桃子、清水核桃、古巷老宅、新村民居和天水的遗存、新貌、风俗、掌故、传说、俚语一样，分明是有血管、有翅翼、有呼吸的，这使他云卷云舒的叙事疏密有致，娓娓道来的讲述有滋有味，质朴丰饶的语言机巧灵动。“接地气，接文气，接人气，接现场。”这是一位读者的公众号留言。

　　近些年来，常有一些“著作等身”的官界人士把大作赐我“惠存”。自序中不忘来一番“本来不想出这本书，但身边的同志们多次建议我把这些东西整理出来，却之不恭，只好为之。”而文本前十几页往往配以更高级别达官显贵的题词、与社会名流和眷属们的合影，文本则以台上时的“重要讲话”和“辉煌经历”为主，真是够“显祖荣宗”、“光前裕后”了。他把水当了酒，却想与人同醉。可李晓东不是。《天风水雅》的装帧干净素雅，文本云淡风轻，一如安放在树梢、屋檐上的心灵图景：海上生明月，天涯共此时。人间纵然相隔千山万水，只要举头，你我就能一袭月华。

　　李晓东，一时让这个城市始料未及，或者说，这个城市终于适应了李晓东。

　　北京的一位艺术评论家告诉我：“在浮躁的当下，文学的光芒能在不同的阶层之间交相辉映，堪为一叹。”我把这归结为有意思的“三重奏”：一者，党政机关；二者；地方文坛；三者，大众读者。天水的百姓这样问我：“李晓东到底是一位遥远的他乡人？还是眼前的本地人。”当民间如此急于关注、期待他们的市长，这种情分孰轻孰重？孰宽孰窄？这般试问，又意味着什么？

　　《天风水雅》提供的答案似乎是：再远的远方，也可以是故乡。亦或是：人间无远近，脚下有故乡。

　　说什么“独在异乡为异客”，确乎是“直把他乡作故乡”。 

2021年11月18日于天津观海庐