父亲，我想对您说

□敬瑞香

　　十分钟前父亲还喝着我亲手熬煮的冰糖雪梨水，后一刻，他已闭上了双眼，离开了自己牵挂不已的母亲。

　　父亲敬群是有70年党龄的老党员。从他入党的那天起，就把党的信仰当作自己毕生的追求。父亲学习笔记的最后一页，就是获得光荣在党五十年纪念章后的感想。依老家的乡俗，临下葬前可以放几件逝者的心爱之物，我们在他爱读的书上放了一本他的党费证，我想这也是父亲的遗愿吧。

　　父亲一生淡泊名利，他在解放初参军，辗转多地，当时父亲的先进事迹在《人民日报》《解放军报》都进行过报道，也是列入提拔的主要对象，但他却以身体不好为由要求退休，把岗位让给年轻的同志。

　　父亲一生简朴节俭。逢年过节儿女们买的衣物舍不得穿，一双袜子都要补了又补，那件母亲20多年前亲手缝制的中式棉衣他一直穿到离世。可父亲对旁人却是从不吝啬，那年很久不联系的老战友家里遇到困难向他借钱，父亲当天就拿出半年的工资寄过去，而且声明这钱不用还。以前交通不便，很多外出打工或上学的乡邻都要从天水转乘火车，父亲就让这些人到家里来歇个脚吃顿饭，走时再塞上几块钱，这样助人为乐的事一直延续到父亲九十岁。前几年，邻居的女儿考上幼师，女孩的父亲在她很小时因公殉职，得知女孩要到外地求学，父亲将一千块钱交给她，让女孩购买学习用品。父亲出殡那天，已是幼儿教师的女孩流着泪将两盆菊花敬献在他灵前……

　　父亲一生热爱学习，他是新中国成立前的师范生，一入伍就是部队的文化教员，不仅知识渊博，而且写得一手好字。父亲这一辈子是真正的活到老学到老，每天必须看报学习，重点内容用红笔勾画，有些还要做笔记强化记忆。在离世的前一个月，他还坚持看新闻联播和军事频道。以前我们回家，他不是像别人家的父亲对儿女嘘寒问暖，而是坐上一会儿聊几句家常，就拿着当天的报纸去看。也许对父亲来说，学习就是最轻松愉快的事，是最好的休息方式。记得那年全党开展群众路线教育，父亲还摘抄了很多知识点考我，有时打电话没聊几句，就问我学习的事，一个劲地叮嘱我，要先学一步，学深一点。

　　父亲身上有绝对的军人气质，九十多岁的人，身板依然挺拔。退休几十年都是按部队的作息时间，一年四季六点半准时起床，洗衣服整理屋子父亲也是亲力亲为。这几年，母亲的身体不大好，大家都劝他找个保姆，可父亲总以各种理由推辞，坚持让孩子们轮流住到家里，而且在我们给母亲喂饭或洗脚时他总在一旁仔细地看着。以前我们总觉得父亲太固执太死板，现在我们终于明白，父亲是想以这种方式保持和儿女们的相处时光。

　　父亲走了，可我们总觉得他还活着。他房间的陈设还是从前的样子，父亲平日侍弄的昙花文竹君子兰依然葱郁，他最爱的菊花仍旧怒放。有时觉得父亲还坐在窗前看书，有时觉得他还在阳台喝茶，有时又觉得他在那儿看电视……

　　那天，我们把父亲安葬在爷爷奶奶身边，了结他最后的心愿。当一切就绪时，远处的小学传来孩子们升国旗的歌声。这一刻，我的心一下子安宁了，是从来没有过的那种安宁。是啊，人生就是环形道，从终点到起点，回到魂牵梦绕的故乡，听着朗朗的读书声，父亲您不会感到寂寞，这也是您最好的安身之处。

　　“公仆一生，清廉艰朴。严子律己，戎马而终。高寿跨鹤，德荫子孙。”这是父亲非常看重的一位晚辈从北京发来的唁电，也是对他一生最好的评价，我在这里读给您，父亲，您听到了吗？

　　天水是父亲戎马生涯的终结站，也是他退休生活的起始点。当年父亲和一众战友亲朋在家里邀约畅谈后挥笔写下了“耄耋知音会东泉，赋诗品酒话当年；异口同声赞盛世，国泰民安称空前”的诗句，今天再次诵读，更加体悟父亲对这片土地的热爱之情。