最后一次拜年

李 浩

　　今年（2017）元月24日（腊月二十七日），我陪董丁诚老师到师大，最后一次给霍先生拜年。

　　过去每年都是在春节后去给老先生拜年，这一习惯我已经保持了20多年。因为自研究生毕业留校工作，我就兼任中国唐代文学学会秘书，当时霍先生是学会副会长兼秘书长，秘书向秘书长汇报工作，因公之便，可以随时随地，如遇急事，我会及时联系。但平时我尽力减少打扰霍先生清修，每年春节去一次霍先生府上，既是拜年，也是汇报工作。后来听董丁诚老师说，他每年也是春节后给霍先生拜年，随他去的还有郗政民老师、雷树田老师，我提出我也加入他们的拜年团队，这样把两个活动并为一个活动。于是，曾有几年是我陪着三位老师去给霍先生拜年。中间有一段，郗老师身体不好，住在了校外，雷老师病后不良于行，董老师在北京住了一段。这一期间，又恢复到我一人给霍先生拜年。如果我不回老家，一般是大年初二或初三，如果回老家，一般是初五或初六。霍先生对我的这个习惯也知晓，如果偶尔晚了一半天，老先生就会念叨：李浩今年怎么还没来?

　　董丁诚、郗政民、雷树田三位老师都是我本科时的业师，董老师与霍先生是天水老乡。老乡见老乡，话题特别多，谈起来也格外细碎深入。每到这时候，我知道自己插不上话，就溜到师母房中，陪师母聊聊天。

　　今年给霍先生拜年稍微有点特别。此前，新科学兄、一农学妹都曾电话告知，说霍先生病情不稳定，我和董老师商量后决定拜年提前。

　　这一天霍先生府上人很多，霍先生虽然躺在床上，但精神头很好，气色也很好，不像传说的那样危急。霍先生与董老师谈了一会，专门把我叫到他跟前，我握住霍先生的手，手很绵软，也很暖和，老先生满脸和气，思维清晰，他已知道我的近况，他看着我说：“李浩的耳朵大，是个长寿相，有福之人。”伴随着的，还有他依旧爽朗的笑声。我接着老先生的话说，我学不及老师，德不老师，但愿贱躯暂保，以便追随先生。希望老师多多珍摄，大树不倒，我们都能获得荫庇。师大副校长党怀兴兄也提及，要在今年适当时候举行祝贺霍先生百龄遐寿的活动，我们都期盼着这一时刻的到来，届时霍门弟子大聚会，共同为老师献寿桃。

　　当天因为还有天水市的市长一行人看望霍先生，我们就恋恋不舍地告别了霍先生，我也期待着祝寿活动的举行。

　　孰料春节刚过，我还在老家，忽然噩耗传来，霍先生溘然谢世。我随即赶到西安，参加了随后的吊唁和告别活动，也与同的师兄弟专门聚会缅怀。接下来，师兄弟们纷纷撰文，缅怀老师，不少媒体也希望我接受采访，或者撰文。我感到自己一直陷于恍惚中，思维跳不出来，作文也迟缓。故婉言谢绝了各方的好意。

　　大半年过去了，思绪慢慢稳定了，始能撰文缅怀，感觉到在我心目中，霍先生有几点寻常人不及处。

　　一是滋兰树蕙，作育人才。霍先生在各界看来，是大学者。但在我们当学生的眼里，他首先是个好老师。霍先生的遗体告别活动中，虽然也有不少地方大员，但来得最多的，还是他不同时期的学生。霍先生有教无类，故学生中既有“文革”前后的本科生，也有恢复高考后的研究生，还有社会各界喜欢书法、旧体诗词的友人。我属于研究生这个群体。霍先生是建立学位制度后较早开始招收硕博士研究生的导师，当时的学位授予权及导师资格是由国务院学位委员会统一评审的，是因人而授点，而不是后来的因设点而评导师。霍先生也曾多次向我说及当时评审的一些花絮。因为做导师早，故招收的研究生多，硕博士生加起来有一百多，所以学界把霍先生的学生称作“霍家军”.当然“霍家军”的得名不仅仅是人数多，还因为优秀人才多。在全国各地高校古代文学专业任教者为数不少，其中不少已成长为各校古代文学学科的中坚和骨干。

　　当下，各地高校热衷于“双一流”建设，而“双一流”又更多地对接为课题一流、科研一流，对于理工科的科研院所，以科研课题为龙头，不能说没道理。但对于以人才培养为目标的高校，漠视或忽略培养一流人才这个重中之重的目标，这是很悲哀的。好在霍先生等一批名师给中国高等教育，特别是中文学科的教育树立了标的。“风檐展书读，古道照颜色。”我们当学生的应该继承老师的优良传统。

　　二是打通诸艺，知能并重。霍先生这辈学人虽然直接沐浴了“五四”新文化的阳光，但是早期都受到优良家学的熏习。霍先生长于西北重镇天水，彼地旧学的势力更大，这对他后来的发展产生了深远的影响。他对传统文献的熟悉来自于童蒙时期，他的诗赋、书法写作，也都有童子功。这与仅有学校教育而没有家学的新一代相比，自然不可同日而语。

　　霍先生这一代人与更年轻的一批学人相比，能很自如地出入几个学科领域，如霍先生在古代文学的诗学、词学、曲学、小说学、古代文论领域都有建树，尤长于唐宋元诗词曲的鉴赏，对时尚的文艺学也不陌生，他还是共和国成立后较早参与新文艺学建设的学人之一。特别卓异的是，他在传统诗词曲赋写作方面是卓然大家，在书法方面，也自成名家。他应属于古代所说的“通人”而非专家。这与钱穆先生倡导打通四部、施蛰存先生实践打通“四窗”、饶宗颐先生构建四方之学，秘响旁通，旨趣相近。

　　三是养生养心，道通天地。霍先生和师母都以高龄辞世，这虽然有家族和遗传的因素，但也与他们注重养生养心，追求一种更为长远的价值有关。这种长远的价值我以为就是一种通达的智慧。

　　霍先生有几个孩子，均已成家，各有建树，但都靠工资养家，谈不上富有。霍先生丰富的收藏以及他的书法作品、手稿等，价格不菲，他在生前已妥为安排，捐赠给老家的天水师院和陕西师大，两校均为此设立了专门的书法艺术陈列馆。这种对遗产处置的态度，给我们很多启示。

　　宋儒程颐《秋日偶成》诗中说：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”冯友兰先生据此将天地境界视为人生修养的最高境界，远远高于自然境界、功利境界、道德境界等其他三境界。我想，也许老师晚年已参透世象，超脱物我，故能在许多利益、利害上做出智慧和通达的安排。

　　我常常想：霍先生一生历经几个时代，融旧学新知，怀兼济之心，守独善之志，教书育人与学术研究并举，理论和创作两得，格局宏阔，气象森严，洵为近百年知识分子之典型，在中国近现代学术转型期具有特别意义。我自知资质平平，却能得遇先生亲炙，实乃人生之幸。

　　霍先生去世后，门人弟子、各界友好纷纷撰文缅怀，我读到不少，感到情真意切，受益良多，我也把自己随侍老师的一点经历和感受写出来，以此表达对老师的无尽思念。

　　（作者：李浩，系西北大学文学院教授，博士生导师，长江学者。曾任西北大学副校长）