【编者按：近年来，天水籍天津作家秦岭先后在《人民日报》《今晚报》《山东文学》《飞天》等报刊陆续发表了与天水风物有关的《麦积烟雨》《秦亭听雨》《清水麻鞋》《大地湾的声音》《“叛将”李陵的故乡》《渭河是一碗汤》等散文。该系列散文因为视角独特，构思新颖，情理兼蓄，有的被选入全国年度优秀散文选本，有的被纳入中学生语文阅读分析试卷。最近，大型文学期刊《大家》2020年第1期再次推出了秦岭的散文《天水三题》，分别是《南山古柏》《仙人送灯》《石门夜月》。现予以转发，以飨读者。】

　　（载《大家》2020年第1期）

天水三题

(秦岭)

南山古柏

　　寺在天水南山，且不谈寺，先说寺院里的古柏。

　　你瞧那令人心碎的容颜：无皮，干瘪，瘦骨嶙峋，强打精神。说不定在哪个早已注定的凌晨或黄昏，古柏它……它的挽歌就会落幕于不经意间，然后呢？人间只剩下一段与它有关的传说，再然后，传说还会有人传、有人说吗？

　　我曾独自在古柏前徘徊，过了月门便是名唤北流泉的一口古井，有时我会坐在古柏与北流泉之间，轻轻托起下巴，那样子难免会让人误以为我是一位深刻的诗人，尽管真不是装出来的，的确也算是白深沉了，可当年杜甫在古柏前的深沉却能变成这样的千古佳句：“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”

　　李白是否也在古柏前深沉过，无考，但在我看来，越是无考越疑似他曾神秘地来过，此地——当年的“陇西成纪”毕竟是他的故里。有一首名唤《南山寺》的诗，传为李白所作，诗曰：“自此风尘远，山高月夜寒。东泉澄彻底，西塔顶连天。佛座灯常灿，禅房花欲燃。老僧三五众，古柏几千年。”如此有板有眼，诗中的东泉当为北流泉，西塔当为如今早已无存的隋塔，而彼古柏，就是我眼前的此古柏了。

　　就是说，古柏早在“李杜”时代已“古”了“几千年”，如今它不仅依然“古”在“几千年”后的现场，而且以“南山古柏”的名号成为“秦州八景”之一。看一眼古柏，品一口北流泉的井水，仿佛刚刚和“李杜”擦肩而过。其实，杜甫的巨石雕像就在古柏一侧，他这是要陪古柏到……到死吗？陪北流泉到……到干吗？当年杜甫寓居天水时一口气写了117首诗，之后的诗作再也无涉天水，因为杜甫死了，他陪不起古柏，他变成石头与古柏厮守之后，也许吟诵了更多“老树空庭得”那样的诗吧，古柏能听懂石头，可我们听不得。凡人变成石头，万难了。

　　也且不谈古柏，说说一枚土黄色的书签。

　　年少时，有次在外爷那里翻看一部线装版的《封神演义》，发现书中夹着一枚柏叶，清幽的柏香氤氲在繁体字的汪洋里，便是不一样的书香了。外爷告诉我：“这是书签，你看到哪一页，就把它夹在哪一页。”

　　我说：“正儿八经的书签不用，为啥非得用这四仰八叉的小小柏叶哩？”

　　“你这不瓜娃子嘛！这是南山古柏的叶子，天上飘下来的。”

　　一枚柏叶，让我读书的状态多了某种说不清楚的敬畏和神秘性。据说早在民国初年，也就是外爷弟兄三人陆续从军之前，太外爷对他们要求极严，晚辈们一日不读圣贤，必然竹板伺候。那时的天水读书人一般要做两件事，一是前往天水西关的伏羲庙拜谒人宗爷，二是徒步南山三拜古柏，再捡一枚凋零的柏叶夹在书中。万众拜谒伏羲，至今仍然是天水人生活中的盛事，但读书人捡柏叶的事儿，我还真很少听说。外爷说：“你们这代人，还算读书人？你们没听说的事儿，多了。”

　　要说古柏也真像一部天书的，不知从哪朝哪代起，古柏的躯体像是从头到尾劈为两半，呈半匍匐状朝南北两个方向横逸指天，其状如鹰之两翼，欲飞未飞。朝南的一半躯体在高高的枝头玩命挑起一抹绿色，朝北的一半则不可逆转地变为生命的遗骸，如崖之欲倒，但一块古石碑从躯体底部奋不顾身地扛起了它，碑顶竟被树身深情地揽入体内，耿直的脖颈和昂扬的头颅，恰恰被一棵古槐分叉展臂，鼎力高擎。就这样，古柏一半生，生在大地；一半死，死在天上。生，在着，好像不在；死，不在，好像在着。生死好像曝光在一刹那，生死好像寓言到万年长。

　　这还不算。古柏分身处兀然冒出一树，皮青枝茂，它既不是古柏的分枝，也不属古柏的基因，而是一棵大西北罕见的朴树。更让林木专家百思不解的是，不知从何时起，一棵名唤卫矛的古树鬼使神差般出现在古柏西北角，俨然卫士执矛，职守岗哨。卫矛本来是一种只有南方才有的小灌木，可它却独自改变生命密码，脱胎换骨，长成了绅士般的高杆乔木……

　　按照道家的说法，世间无奇可言，只有道。古柏一分为二而不倒，古碑、古槐、古朴树、古卫矛对古柏里外护佑而不弃，此道中蕴藏的因果故事，必当是惊天地泣鬼神的，却不见任何史载，但天水的一位读书人给我讲了这样一个故事，说是唐王李世民时期，尉迟恭和秦琼上得南山，分别把坐骑栓在古柏的两个枝杈上，结果不甘约束的坐骑一南一北分头狂奔，把古柏撕成两半……

　　唯一的故事，竟是这般的无厘头。如果古柏身裂分南北的奇观异象始于李世民时期，那么，后来者李白、杜甫眼里的古柏，岂能是诗句里安详、淡定的模样？

　　有方家叹曰：“道可道，非常道啊！如果说南山古柏是一道题，其实我们很多人都答错了。南山古柏，是不是愤而自裂的呢？”

　　而关于古柏的来历，记得有这样一种说法：春秋时，在函谷关作关令的天水人尹喜协助老子完成了《道德经》，老子知恩图报，倒骑青牛西行天水，在南山一隅的荒山秃岭架起炼丹炉，为天水的读书人苦炼文曲丹，眼看大功告成，他施咒借问土地爷：“文曲丹炼好了没有？”万没想到有个以砍柴为生的樵夫抢先回应：“这里没有文曲丹？只有精屁脸红山。”话音刚落，丹灶崩裂，山峦尽赤，变成了如今的赤峪沟。前功尽弃的老子泪如雨下，瞬间就把红山冲刷得玲珑剔透，如精雕细凿一般，变成了如今的奇特地貌“眼泪罐”。老子挥别天水继续西行前，让弟子们在天水广植松柏榆柳之木，以解民众烧火做饭所需，而自己亲手栽的一棵柏树，就在南山。多少年过去，城里城外的树木在战乱、饥馑中命运多舛，但谁也不敢把刀斧伸向南山古柏……

　　大凡传说，必然十口百调，比如流传更广的传说中，老子是要给天水人炼金山银山的。外爷说：“传说，就看谁在传，谁在听。想钱的人，就传成了金银；想读书的人，就传成了文曲。”他问我：“你倒是想哪个呢？”

　　这样的话题足够让人愣神，我突然发现，自己少小年纪，其实已经成了俗人。

　　事实上，老子在天水的遗风存脉还真不少。天水有个以老子的字命名的地名，名唤伯阳镇，有个纪念尹喜的寺庙，名唤尹道寺，而大大小小的老君庙更是随处可见。天水作为羲皇故里和道家渊源，我宁可相信老子是来过天水的。我后来忍不住再次向外爷求证：“南山古柏，真是老子亲自栽的？”

　　“这事，不能问真假的。咱也是从书上看的。”

　　“啥书？我咋就没听说呢？”

　　外爷“哈哈”大笑：“你才读过几本书啊！”

　　当我提出要读这本书时，外爷立即噤了声，目视苍天，一言不发。后来还是母亲告诉我，“破四旧”的那个冬天，家里的几个大土炕几天几夜都是热的，外爷却不愿上炕取暖，炕洞里，燃烧的是祖上数代传下来的几麻袋藏书珍本和母亲用小楷毛笔创作的秦腔剧本……

　　可是，柏叶——那枚书签却留下来了。

　　不记得是哪一年，远道而来的北京专家对古柏进行了测定，明确古柏乃稀世珍宝，树龄约为2500年，其价值堪比位于陕西桥山的黄帝手植柏。于是有人给古柏另取一名，曰：春秋古柏，并特别说明“相当于孔子时代”。对这样一个石破天惊的消息，外爷竟然无动于衷，他足足吸了半个时辰的水烟，这才说：“老子、孔子都是同时代的圣贤，你倒是说一说，用老子时代好哩？还是孔子时代。”

　　我初不解，继而恍然大悟。在外爷看来，作为诸子共仰的老子，不仅和天水有着千丝万缕的关联，而且把伏羲创世的天道法则演绎到了极致，如若真给南山古柏冠以时代标识，当以“老子时代”为妙。他说：“人间世事，就一个道字，那是天理。但历代皇上最怕天理自然，从汉武帝开始，皇上们就拿好端端的孔子骗读书人。被骗的，都是读假书、假读书的。”

　　难道南山古柏原本不是谜的，却因了读书人的缘故，反而成谜了？那年冬上陪朋友登南山，但见树下凋零的柏叶，零零星星，仿佛刚从上界天书中飘落大地。我捡起一枚柏叶，方知手里并没有书，不免有些尴尬。我试问朋友：“你说，这些柏叶，像什么？”

　　真担心朋友提供的答案并不是书签，幸而他气沉丹田沉湎于求神拜佛状态。我这一问，自然随风而去。抬望眼，寺院三进七院的庞大古建筑群翘脊飞檐，三座面北背南的山门气势恢宏。寺名南郭寺，正门前的巨石上镌刻四个大字：陇上古刹。

　　而南山古柏问道人间，先于南郭寺约1300年左右。

　　2019年10月17日于天津观海庐

仙人送灯

　　送灯的不是凡人，是仙人，那是仙人送灯。

　　这样的崖，便叫仙人崖了。据说仙人们大白天驾云御鹤寰宇遨游，晚上会穿越月亮、星星做客仙人崖，他们行如云，坐如钟，卧如莲，手里的盏盏仙灯，会发出神秘而温馨的光芒。

　　仙人崖作为老家天水的“秦州八景”之一，我年少时曾去过一次，却没遇到仙人，自然与仙人送灯无缘。有人告诉我：“谁让你大白天去哩，你晚上去试试。”话似乎有道理的，可我终究没敢摸黑探进仙人崖，那里奇峰林立，崖悬洞幽，树高藤长，万一遇不到仙人遇到熊咋办？再万一，真遇到仙人了，又该如何？

　　天水“十里不同天”。记得几个峰回路转之后，习惯了黄土高坡的我瞬间就被秦岭一隅小陇山的松海柏涛惊傻了眼，当赤壁丹峪、五官迥异的仙人崖赫然扑入眼帘时，竟疑似梦中。仙人崖与中国“四大石窟”之一的麦积山近在咫尺，由“三崖”、“五峰”、“六寺”组成。“三崖”者，东崖、西崖、南崖也；“五峰”者，玉皇峰、宝盖峰、献珠峰、东崖峰、西崖峰也；“六寺”者，木莲寺、石莲寺、铁莲寺、花莲寺、水莲寺、灵应寺也。“五峰”与罗汉沟的大小十三峰叠加呼应，恍如集体揖拜玉皇峰，人称“十八罗汉朝玉帝”。伴随着木鱼声声、紫香袅袅和经声琅琅，那些静孵于崖翼崖檐之内、盘踞于峰腰峰巅之上的大小寺观，让魏、唐、宋、明、清诸代的殿宇、塑像、壁画呈现出儒、释、道三教合一的大观气象。清末陇上大儒王了望在此留有一联，云：“处处无非菩萨海，山山尽是普陀崖。” 先贤佳句，道破仙人崖的万般妙处。

　　只是，不见仙人不见灯，我怎得甘心？

　　左右回首，惊见西崖、东崖的崖面呈蜂窝状，如箭矢之伤。导游一叹：“那是万千窟龛，不幸毁于火灾和疯狂的盗窃。仙人崖的鼎盛期，咱没赶上。”意思似乎是，假如回溯千百年“赶上”鼎盛期，许有一睹仙人送灯的可能。我当场借问仙人送灯的典故，说法竟也不一，有的说，当年有看破红尘者幸获仙人送灯，超度成仙；也有的说，当年有忠良之士为免遭奸佞陷害而落难于此，得仙人送灯而安度余生；还有的说，当年……太多的当年，独不闻当下。

　　南崖侧翼，有仙人送灯的燃灯阁。站在燃灯阁门口举目四望，天地苍茫，仍不见一仙一灯。有道士曰：“仙人送灯，脚下有路。”我眼前似乎一亮，疑有光亮袭来，那仙，那灯，会是这片土地上曾经点亮华夏文明之光的伏羲、女娲、轩辕吗？会是在关陇大地探寻崛起之路的秦非子、苻坚、隗嚣吗？会是在猎猎秦风中面对万顷芦苇荡吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜”的陇右先贤吗？如若是，那便仙亦灯、灯亦仙了。仙人一旦走过，大路便通四方。

　　东崖和西崖之间有个磨针殿，相传便是当年那位神奇的白发婆婆“铁杵磨针”点化少年李白之处。很多举家出游者，多愿意揪着顽童的耳朵入殿，其意自不待言。而殿外，倒是有一位摆摊卖浆水面的老婆婆，一聊方知，老婆婆家住仙人崖附近的朱家后川，祖辈务农为业。我连吞四碗浆水面之后，老婆婆笑了：“学生娃就得能吃，能吃才能读书。”

　　我说：“您说错了，常言道：能吃能干活儿。”

　　“我每天在这里看仙人送灯，还能说错话？”

　　我惊问：“您……真见过仙人送灯？”

　　老婆婆没正面作答，却讲了个故事，说是很久以前，有个天水少年远避喧嚣来仙人崖苦读，他的勤勉用功感动了一位美丽的仙女。每天晚上，仙女都要送灯前来，红袖添香，研墨助读，后来少年金榜题名，娶仙女为妻……这是仙人送灯故事中最完整的一个，可那位少年是谁？老婆婆却笑而不语。天水自古多才俊，史载就有“天下十豪”之一的周朝先哲尹喜、孔门“七十二弟子”中的秦祖、壤驷赤和石作蜀，亦有汉赋大家赵壹、唐代诗人李白诸等。据说明末肃王朱识鋐落难仙人崖时，曾留下“政令全提，长安市上作宾作主；宗风大振，陇右山中学释学儒”的对联，但并没听说有谁与仙女牵手一场。而老婆婆的故事却在我心中悄然发芽，每每秉烛夜读，疑有衣袂飘飘的仙女送灯而来，明知虚妄，却是心灯一盏。

　　也曾遍查有关仙人崖的资料，独不见仙女送灯的故事，便怀疑老婆婆哄我。回想自己光阴虚度，庸碌无为，似也活该一哄。多年后旅居遥远的渤海之滨，有次回乡和朋友重游仙人崖，但见寺观修葺一新，游人如织，峰崖间的栈道、石阶两旁多了很多灯笼，高高的燃灯阁更是花灯竞秀，疑似换了人间。行至磨针殿前，一丝莫可名状的怅然袭上心头——当年老婆婆摆卖浆水面的地方，变成了一个凉亭。

　　“多年过去，你说的老婆婆恐怕不在人世了。” 导游说。

　　可朋友却笑了：“那位老婆婆，便是送灯的仙人啊！”

　　说话间，似有万千仙人翩翩而来，那满山的灯笼分明是拎在仙人手里的。一群天真烂漫的少年走过，我想，那其中会有当年的我吗？

　　假如有，谁来讲仙人送灯的故事呢？

　　2019年8月20日于天津观海庐

石门夜月

　　一定是月亮在敲门吧，门一开，进来的果然是一轮明月。

　　门外是天，门里是地。仙人在门外，凡人在门里，但门里门外一抬头，都能望见月亮。这其实是一幅画：《石门夜月图》，月是中秋月，朗朗的圆。打我记事起，此画就是外爷家厅堂主墙正中的五尺江山，直至外爷、外婆相继仙逝，舅舅才轻轻把画收起。

　　小时候，我并没读懂《石门夜月图》，只觉得画中的石门山高大得很，盘腿论道的仙人淡定得很，依山错落的殿宇悬乎得很，而月，也就是个月罢了。可外爷告诉我：“此画一挂，世事其中。”他讲了一个故事，说是很久以前，人宗爷伏羲和人宗婆女娲兄妹二人在天水结为夫妻，一个演绎八卦教人耕织，一个抟土造人繁衍人丁。可是每到夜晚，却迟迟不见月亮，人们在漫长的暗夜经常惨遭洪水猛兽的偷袭。后来，女娲发现月亮被天水东边的石门山所阻，便请来盘古，用斧子把石门山劈成两半，月亮得以从石门复出。再后来，轩辕黄帝的玄孙女嫦娥为了答谢天水老百姓，经玉皇大帝许可，常带领天女们给天水散花，还邀来仙人们在天水与民同乐。天女散花处，就是后来的麦积山；仙人聚会处，就是后来的仙人崖。时至今日，嫦娥每天晚上都会准时从石门进来，把月光洒满陇原大地……

　　故事伴着当晚的月，小院的石榴树下一片清辉，月华如碎银散玉般在我们身上流淌跳荡，晶晶的亮。我说：“这月光也是从石门那边来的吧？”

　　“那当然的。”外爷说。

　　一时间，连南房前的石阶、北墙下的葡萄架、东边的柴房、西屋窗前的三弦古琴，似也平添了几份说不清楚的神秘意味，后来我倒是想清楚了，可能是清雅，或者高贵。

　　外爷满肚子都是《山海经》《拾遗记》啥的，但在儿时的我看来，这个石门夜月的故事多少有点玄，嫦娥是普天下的嫦娥，仙人是芸芸众生的仙人，咋偏偏就青睐一个小小的天水哩。外爷一句话就把我挡了回来：“没有天水的伏羲爷一画开天，小小晚辈嫦娥往哪儿奔月去？”

　　我这才知道，外爷祖上乃书香门庭，民国初年家道落败。其时外爷的祖父为躲避战乱匪祸，曾多次避难归隐石门，两位哥哥从军关外，也不知所终。有一年，外爷徒步百里亲往石门寻祖访亲，才知宗亲入陕，外爷顿时大放悲声。有位道士同情外爷遭遇，邃从文昌阁取出亲手绘制的《石门夜月图》赠与外爷，外爷则给道士们吼了一遍秦腔《伍员逃国》。外爷说过，有了这幅画，那些颠沛流离、浴血疆场的亲人们，就像在着的，明月从石门进来，一照万里，终归能照到他们身上。

　　外爷对月亮的感情，从他给后辈们取名设字就看得出来。他养育了十个儿女，其中我母亲和两个姨的名字中都有一个“娥”字，后来母亲自作主张把名字改得时尚了些，惹得外爷很不高兴，叹曰：“人世如夜路，无月不行。”

　　少年时代的那个初夏，我终于以旅游者的身份，走进了石门。

　　这才获知，石门夜月乃“秦州八景”之一。所谓石门，其实是南北对峙的两座千仞高峰，确如两扇顶天立地的门扇。两峰之间有凌空飞架的原木廊桥，疑似天上云岚，名唤聚仙桥。南峰之巅有玉皇阁和三官殿，北峰顶上有无量殿、灵官殿、文昌阁、三清殿和钟楼。另有北峰、麒麟峰等大小群峰拱卫“二门”四周，如槛，如窗，如阶，如轴。麒麟峰的崖翼处有两个洞，一洞名唤盘古洞，内供女娲娘娘，另一洞据传乃药王孙思邈游历之所。史载，石门作为道教圣地，鼎盛于南宋，足见道家遗风可追溯更久更远。从殿宇内供奉的仙人名号看，似能找到外爷所讲故事的来路，此路，直通那幅《石门夜月图》。

　　攀爬至聚仙桥头，现一亭，亭匾由清代天水文人张世英所题，曰：陇月先得。

　　好一个陇月先得！我的思绪如平地旋起的西北风，在外爷的故事里直奔月宫。

　　可我把这个故事讲给导游时，漂亮的导游却笑了：“不对！太不对啦！嫦娥可不是省油的灯哩，咱有铁定的故事哩。”所谓铁定的故事，大致意思是：很久以前的某个八月十五日，饮酒过量的嫦娥、八仙一行赴蟠桃盛会途经石门山，嫦娥因酒力发作东倒西歪，时值百姓赏月，为了遮掩嫦娥出洋相，八仙分别从黄山、泰山、峨眉山、华山、青城山度来峰、松、石、土布置成秀丽的石门山遮挡月光。这事让吴刚恼羞成怒，挥斧把石门山劈为两半，嫦娥乘机逃回月宫……导游不忘补充：“咱石门，可是集天下名山之美于一身哩。”

　　导游一口标准的普通话，却让我犯了迷糊。故事中神圣的八仙是否在糊弄百姓，美丽的嫦娥是否不守规矩，耿直的吴刚是否一错再错，的确考验我的智慧，至少在我看来，石门夜月的清雅、高贵与神秘性被导游一风吹了。而且，故事本身不仅与殿宇内供奉的仙人们对不上铆，也与“陇月先得”的要义离题万里，所谓“集天下名山之美于一身”更是让石门的妙处反而变得莫名其妙。可是，我尚无勇气借《石门夜月图》一辩，毕竟，作为画主的外爷，不过是一位读过私塾的庄稼汉罢了。

　　从石门归来，我把导游的故事讲给外爷听。他久久凝视《石门夜月图》，半晌才开腔：“导游，是做啥的？”

　　“专门引导游客读懂石门夜月的。”

　　“只要不是月光下讲的，就随她吧。一个人，一个月。”外爷叹一声，“陇月先得啊！”

　　身在异乡，我倒也常去天水，却再也没去过石门。只怕进得了石门，却走不出那幅《石门夜月图》了。

　　2019年8月22日于天津观海庐