喝米粥•打冰凌

文\王启珍

（一）

(腊八粥)

(碾小米的石碾盘)

(制作腊八粥)

　　我国人民以寒冬将至，春阳萌动之时作为新年伊始。秦汉以后，把农历十二月作为新旧交替之月，这个月被称为腊月。那时的人们在一年的最后一个月，去野外猎取各种野兽，用于祭祀神灵，以求来年风调雨顺，五谷丰登，家人平安，故称“腊祭”。腊祭这一天称为腊日。

　　先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，俗称“腊八节”。腊八是古代欢庆丰收、感谢祖先的祭祀仪式。后佛教传入，为了扩大在本土的影响力，遂把佛祖成道日（腊月初八）与传统文化腊日融合。传说佛祖释迦牟尼修行深山，每日仅食一麻一米，静坐六年仍然一无所获，饿得骨瘦如柴。一天他想到河中沐浴，清醒一下头脑，沐浴过后却因身体羸弱，无力爬回岸上。这时一位名叫苏耶妲的牧羊女从旁边经过，将他拉上岸，给他了一碗用米、栗等熬的粥。佛祖吃后才转危为安，精力充沛地来到菩提树下冥思玄想，终得大义，悟道成佛。这一天恰巧是农历腊月初八。           

　　从此以后，佛门弟子将腊八这一天称为“佛祖成道纪念日”，同时在腊八节这一天，将粥视为良药。寺庙每年在腊八这天以粥供佛，并向世人布施。有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑，所以穷人把它叫做“佛粥”。受此影响，我国民间也逐渐形成了腊八节喝米粥的习俗。

（二）

　　进入腊月，春节的脚步就越来越近，而腊月初八是腊月的第一个节日，是过年的“前奏曲”，民间有“报信的腊八粥”之说，家乡也有喝腊八粥是吃“迷心饭”一说。传说吃了迷心饭，心被迷住了，就昏打胡涂（糊里糊涂）地开始办年事了。

　　过了腊八，春节的大幕就已徐徐拉开。这一天家乡习俗有二：一是喝米粥，二是打冰凌，俗称“捞银子”。

　　“年年腊月八，家家啪馇馇。有米的馇米饭，没米的打娃娃。”小时候，在我们天水北乡一带，大面积种植着耐旱作物谷子，因其碾的小米没有足够地精制，只是去皮而已，所以保留了许多维生素等营养物质，其维生素B1的含量是大米的几倍，因含有大量的铁质，经常食用可以起到很好的补血作用，是产后妇女的最佳补品。同时因性热还有健婢养胃、防治消化不良、调节睡眠等功效。那时农村相当贫穷，不少庄户人家，因地少或无地，大都过着“半年糠菜半年粮，农闲稀粥照月亮”的穷苦日子。大人娃娃生病了，唯一的补品就是熬小米粥。秋冬季节，当天天蜀黍面把人的胃口吃的有些烦腻时，这时馇熬一锅放了白菜、佐料稠愣愣、黏糊糊、香喷喷的米粥时，让人的胃口顿时大开。久而久之，馇熬小米粥就成了人们日常改善生活的佳肴，也成为腊月初八腊八节的特色早餐。尽管当时农家普遍地少贫穷，人们还是要在春天种一些谷子，选颗粒饱满、成色好的秋后碾一点小米，专等腊八早上，给娃娃们熬米粥。

　　我们家对腊月八的重视，始于太爷爷。老祖宗认为：腊八粥是“福寿粥”，喝了“福寿粥”，增福又增寿。而我们家人丁兴旺，子孙满堂，全托佛的保佑。虽不是五世同堂，但百多年来，一直是四世同堂，儿女满屋，曾孙绕膝，天伦之乐无比。这些都让太爷爷和爷爷喜不自胜。平日和灾年多有乐善好施之举，每年腊月八的“福寿粥”，老人更是格外重视。在年猪未杀之前，都要在街上割二斤肥猪肉，拿回家剁成肉丁，好好熬一锅黄澄澄的小米粥，既是对五谷丰收的庆贺，又借过节，改善一下全家人的生活。

　　“春播谷，汗水收，不下苦工腹中愁。世人能喝好米粥，全凭一把好锄头。”一顿米粥，有谁知晓“锄禾日当午，汗滴禾下土”的无比艰辛？儿时，父亲曾给我们讲了一个发生在本地借谷的真实故事：

　　有一年闹春荒，下川里一对年轻夫妇，家中断了炊烟，孩子饿的嚎啕大哭。媳妇急了，便对男人说：“你快到我娘家去，求助爹娘，不管啥粮食，先借一点来应急。”男人即刻到了岳父家，诉说了家中的断粮之事，乞求岳父大人高抬贵手，帮他们度过难关。老丈人慷慨应允，立即借给了一斗谷子。临走时，老丈人从口袋里抓了一把谷子，对女婿说：“你看清楚，秋后还谷子的时候，就要向我手里拿的这样。”女婿说：“行，请你老放心。”

　　秋收后，夫妻二人先把谷子脱粒，然后晒干簸净，男的担着谷去给老岳丈还粮。到了岳丈家，老人抓了一把谷子左看看，右看看，然后就对女婿说:“这是锄了一遍的谷子，颗粒瘦而秕，我不要。明年再来还。”第二年秋收后，女婿又担了一担谷子来岳丈家还粮。老岳丈一看谷子的成色，比去年的好一些，仍不满意。对女婿说:“这是锄了二遍的谷子，你还是担回去，明年再来。”女婿满脸疑惑，无奈老岳丈不收，只好又担回家。

　　两次退谷，迫使女婿更加勤苦。谷子定苗后，他根据苗情和节气的变化，先后锄了三遍。秋收后他再次担上谷子去岳父家还粮。老岳丈如前一样，抓了一把谷子，反复细看，脸上慢慢露出了笑容，高兴地说：“看来，今年你花了些工夫，没有偷懒，是三遍谷；颜色黄亮、颗粒饱满是上等谷。既然你做务庄农（庄稼）已经上路了，这粮就不用再还了。但你一定要记住 ：‘人哄地皮，地哄肚皮’、‘人哄地一料，地哄人一年’。好庄农都是深耕细作，锄头上下功夫的结果。”女婿连连称是，高高兴兴地担着谷子回家了。

　　父亲一辈子吃庄务农，既会说，也能干。农活上的十八般武艺，门门精通。从 50 年代初级社当生产队长，一直到文革结束，期间几经上下，身不离地，手不离土，人称为务庄农的“全把式”。每年我家的谷子穗子犹如“狼尾巴”就是例证。

　　为了能喝上黄橙橙、香喷喷的腊八粥，父亲在春播时，首选当时最有名的谷子品种“金裹银”，它不仅穗大粒饱产量高，而且汁稠味甜，深受庄户人家的喜爱。父亲经常说：“谷子是一茬细庄农，既费时、又费力，来不得半点马虎。 产量高不高，颗粒圆不圆，米汁稠不稠，关键要把好两道关：一是匀苗关，二是锄苗关。” 因为谷子颗粒细小，春天播种时，都要掺上细土，才能均匀地撒在地里。出苗后，苗和草密密麻麻的长 了一地。待苗长到三寸左右时，就开始匀苗拔草。这是最累、最苦辛的一茬农活。由于苗小，只能蹲下拔，时间一 长，腰酸腿硬，加上太阳当空照，汗流浃背，让人头昏眼花。常言说：“宁担一天粪，不匀一阵苗，”辛苦程度可想而知。 

　　匀苗时，株距一般为 3 寸。就是说，每隔 3 寸，必须留一杆粗叶宽的壮苗，其余的全部拔掉，这叫定苗。苗留的稠了，通风透光不好，秋后就会杆细、穗小、谷秕，产量低。 常言说：“稠好看，稀吃饭。”苗要留的恰到好处。不仅如此，在匀苗时，还要分辨苗草。有一种名叫“猫娃草”的杂草，幼苗时和谷苗长的一摸一样，一不留心，就拔了谷苗， 留下猫娃草”。

　　记得六十年代后期，我从公社请假回家。晚上吃饭时，父亲叫我明日一早到自留地里把谷苗匀了，我说 ：“行，正好我想到饲料地、自留地看一看。”第二天我起了个大早，乘凉下地去匀谷苗。

　　早饭后，父亲抽空到自留地看我匀的谷苗。进地一看我匀过的苗，气的二话没说，张口就骂：“你轻重不掂，苗草不分，拔了谷苗留了草，驻队咋指导生产？” 我连忙说“我把啥草留下了？”父亲大声说：“猫娃草！你过来看看，猫娃草的叶子正面有绒毛，谷子苗苗的叶子正面，光滑没毛毛，虽说它们长的一样，区别却在叶面上。”

　　我一看立即傻眼了。拔了谷苗，留下猫娃草，感到十分惭愧。父亲看到我的宭态，然后笑着说：“匀苗不光动手，还要眼看，分辨叶片，只要认准了，就不会拔错。”我笑着说： “老农就是老农，今天不意之中又学了一招。”吃一堑长一智，此 话一点不假。父亲的一番教诲，让我在 30多年的农村工作中，受益匪浅，特别在分管农业上，多有见效，至今念念不忘父亲的谆谆教诲，永怀感激之情。

　　秋收季节，是我家最繁忙的时期。蜀黍、糜子、洋芋、 黄豆等陆续收割，而最麻烦的要数谷子。谷子不是割倒了事，而要分步收割。收割前，三爸和父亲轮流到谷子地里，前后左右转上几圈，把颗粒饱满准备熬粥的大谷穗，先用镰刀从谷杆上一穗一穗割下来，放在大背篼里背回家，然后，单晒，单打、单藏。 上世纪50年代秋季，大多连连阴雨天气，一下雨就是十几二十天。因此家乡有：“九月不是九月是朽月”之说。如遇好天气，脱粒的谷子还能往干里晒。若遇阴雨天，怕霉变，就只好把炕烧热，一会儿翻、一会儿搅， 硬是往干里炕（烘）。炕干后，等一个风和日丽的天气，在巷道口公用的石碾盘上，推着几百斤重的大石碾子，一遍又一遍地反复碾压，最终将谷皮碾掉。然后，用簸箕搧扬簸净，装在口袋里以备腊月八熬米粥。  

（三）         

　　我盼着腊月八，不光想着喝粥，更主要的是“捞银子”，和小伙伴在结冰的河面上，溜冰玩耍。这一天，除家家户户早上熬一锅黏糊糊、香喷喷的杂米粥，吃之前，舀一小碗，用筷子头头将米粥抹在灶台、门、窗、面柜、篅架、农具、鸡舍、槽头上，以驱魔避邪，迎接来年大丰收。有果树的人家还将熬好的米粥盛在碗里，提到果园，用小勺或筷子，蘸在自家果树的树杈上，意为敬奉“树神”，让来年枝繁叶茂，果实累累。除此之外，大人带上小孩去河里砸冰块、捞“银子”。 

　　百里不同风,千里不同俗。就天水而言，由于地域较广，砸冰凌在西南路和中路一带叫“打腊疙瘩”，在北路一些村镇则叫“捞银子”。尽管叫法不一，其习俗都一样，就是在结冰的河里将洁白如玉的冰打成小块担回家，寓意将“银子”拿进家门，预示着来年富有。其中将大块的立在大门两侧，小一点的放在每个房子的桌子底下，甚至连厕所的台角处都要放一块，有些人家还将冰块埋在厕所台台的干灰里。当时天气十分严寒，放在屋外的冰块，月余时间都未能融化。

　　人们在洁白的冰凌花里，从冰花的形状上看来年该种什么作物。除此之外，还要看天气阴晴，决定来年选种什么品种。当时家乡就流传着：“腊月八晴，小麦糜谷成；腊月八阴痕痕，棉花光棍棍”等农谚。除此之外，有些地方还流行吃冰凌的习俗。据说腊月八这一天的冰神奇得很，大人娃娃吃了它，一年肚子不会疼。至于打冰块、“捞银子”的习俗，起于何时，不得而知，传说的故事倒有一个：

　　相传很久以前，有一位冰清玉洁、秀丽端庄的乡村女孩，名叫冰凌花。她善良贤淑，是村里人人都喜欢的好女孩。有一年春脖子长，气候寒冷，人们把过冬的粮食都吃光了，冰雪也不化，田里一点绿草都没有，人们都快要饿死了。冰凌花心急如焚，她向上苍祈祷：“伟大的上苍，快让田野里长出野菜吧。救救孩子、救救老人、救救全村的人吧!”她的诚心感动了上苍。

　　有一天夜里，她梦见一位白胡子老爷爷对她说：“你能光着脚在冰雪里走遍山川田野吗?”“能”！冰凌花坚定的说。“好，你把这些种子撒到冰雪下的黑土地上吧。”说完，老爷爷把一包种子递给冰凌花就不见了。冰凌花醒后，看见手里握着一包种子，于是她就光着脚在冰雪上飞快地跑，一边跑，一边回头把种子撒到用体温融化出来的脚窝里的
冰凌花

　　黑土地上。她前边撒，后边的被鲜血浸透的脚窝里的黑土地上就长出小绿芽，随后一朵朵黄色的小花就从晶莹透明的冰雪下探出头来。

　　饥饿的人们得到了救命的野菜，而冰凌花由于昼夜拼命奔跑在寒风怒吼、冰封雪盖的山野上，全身被透骨奇寒的冰雪冻黏在一小河边，全身银装素裹，像一尊冰雕玉琢的美丽仙女，面带微笑，亭亭玉立，傲雪凌霜，凝视远方。

　　人们为了铭记冰凌花舍己为人的救命之恩，便把冰雪下的黄花叫“冰凌 花”。从此，每年腊月八，人们将洁白的冰块从河里砸打担回家，立在房门两旁，与“冰凌花”相伴。并从冰凌花的各种形状里，看来年种什么庄稼丰收。

　　腊八早上， 母亲和其妯娌们早早进厨房，淘米洗菜，剁肉切菜，调配佐料，精心为全家人熬一大锅香喷喷的黄米粥。而我和二弟、三弟则拿上筐子担，  手持一把老斧头，直奔葫芦河边“捞银子”。

　　上世纪五十年代的“三九”天，异常严寒，河水经常封冻，冻层大都在三四寸左右。农谚说：“头九温，二九暖，三九四九冻破脸，”“腊七腊八，冻掉下巴”，天气寒冷可想而知。所以结冰较厚，砸打相当费劲。我们兄弟仨找了一处中间冰花多，干净透明的冰面，使劲用斧子砸，每一斧头砸下去，冰凌渣渣就溅在我们身上脸上。不一会，我们三个人头上、身上溅满了白哗哗的冰渣渣。费了九牛二虎之力，砸了十余块，因和小伙伴溜冰玩耍耽误了一些时间，怕回家迟了挨骂，立即装筐挑担，匆匆回家。 

　　到家后，先将两块大一点的立在大门两边，在朝阳的照射下，闪闪发光，引来几个走路的邻居驻足观看。大家看着大小不一、长短不齐，形状各异的冰凌花，指点着发表高论：有的说小圆点多，明年高粱糜谷成；有的指着柳叶形的冰花说明年豌豆好收成；还有的指着像花朵一样的冰花说，明年种棉花肯定大丰收。正在争论不休时，只听二妈大声吆喝：“米饭馇好了，快来吃！”这时才觉得肚子早腾空了，连忙回屋端起盛着米粥的大碗，狼吞虎咽地吃起来。一碗粥快吃完了，才觉得今天的粥格外香，仔细一看，原来黄橙橙的米粥里，不光有豆腐，白菜、胡萝卜、洋芋、菠菜、芫荽等红白黄绿俱全的各样菜丁，更吊人胃口的是，粥里有许多很长时间没有见到的大肉丁。荤素搭配，香味诱人。看着色味俱佳的美食，我连吃了三碗，才放碗罢休。

　　多年后，每当腊月八，母亲馇的令人垂涎三尺的米粥就在脑海浮现，成为心头一缕抹不去的乡愁。而我只能在客居地意味深长地品读一首写腊八的古诗，以示对母亲的怀念：

　　粥食文化源有头，长命百岁神仙求。
　　炎帝都陈尝毒草，五谷艺就始作粥。
　　食粥之人常健康，搏寿风习传九州。
　　我饮腊粥寻根蒂，亦追先祖亦农家 (2019.12.25)