（壮丽七十年征文）

走在乡间的大道上

文/麦积区退休干部 王启珍

（一）

　　我16岁那年。正是三年自然灾害造成的饥荒期。当时，几个弟弟妹妹年纪尚小，母亲身体弱，家里就父亲一个壮劳力。身为长子的我，一放暑假，就到生产队劳动挣工分，补贴家用。
　　进入盛夏，生产队种的2亩沙地西瓜陆续开园（成熟）。当生产队长的父亲和几个队委商量后，决定挑选几个身强力壮的社员，冒险把西瓜担到40里外的城里（即天水市），卖个好价钱。
　　当时，从我的家乡石佛镇到天水市，没有通川的公路，更没有公交车。仅有两条祖祖辈辈踩出的乡间山路可走：一条向南，涉过葫芦河、渭河，从崔家石滩爬20里高的南山到山顶营房梁，再下山经过烟铺村到达城北关；另一条沿北山山麓向东翻越导流山，马家山，跨过南河川渭河大桥，从刘家庄上山到山顶见河梁，再下山到城北关；两条山路全程均在40余里。无论向南还是向东，都是山路崎岖，没有可依仗的交通工具，全凭两只脚硬走。进一城趟，脚程再快，也得头遍鸡叫就赶路，月上树梢才返家。
　　因为路途遥远，道路难行，所以进城卖西瓜的人，一人一天多加5分工。听到这个消息，我立刻争抢着要去。父亲却嫌我人单力薄，坚决不答应。我跟前撵后，缠着父亲。父亲烦不过，半是恼怒半是告诫的答应：“好，就让你出去见下世面。去城里的路可远着哩，走不动了可别哭！”
　　临去城里的前一天下午，我们8个卖瓜人，挑着箩斗，赶到瓜地。父亲和几个有经验、会选瓜的老农，查颜观蔓，拍拍这个，弹弹那个，最终选摘了成色好、个头大、瓤口好的西瓜，每人担8个（每个10斤左右）。父亲把其中两个最大的瓜（每个15斤左右）放进我的筐子。掏出一张从公社开的卖瓜证明，交到临时负责的鲜奇珍手里。一边叮嘱他路上注意安全，一边再三交待，一定把证明保管好。否则，不仅瓜会被市管会没收，人也要被扣留，队里还要挨批评。
　　第二天天还没亮，我们一行8人，就踏着莹晶剔透的露珠，迎着黎明的缕缕曙光，肩负着全队老少爷们的希望，闪着扁担上了路。刚开始赶路，大家精力充沛，一路说说笑笑，涉过村南混浊的葫芦河，穿过张白村，再涉水急寒凉的渭河，大约一个多小时，便走到山高路陡的迎房梁山麓下。
　　这时，领头的鲜奇珍招呼大伙歇担喘口气，稍事休息，然后挑担上肩，沿着沟边，开始了缓慢的攀援之路。
　　随着山势的不断升高，路越来越难走。开始在宽一米左右的小道上，左肩担累了可以换到右肩。走着走着，路不知不觉变得窄小且陡峭。还坑坑洼洼。崎岖不平的羊肠小道，蜿蜒曲折，犹如一条见头不见尾的巨蛇，曲来弯去，才走了十几分钟，我就大汗淋漓，气喘如牛。随着山势的升高，路不仅越来越窄，而且两旁有时是悬崖峭壁，有时一边是悬崖，一边是深沟。如果一脚踩空，后果不堪设想。第一次出门的我，心惊胆战的跟在队伍后面，两腿发抖，如履薄冰。“十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎。青山似茧将人裹，不信前头有路行。”清朝才子袁枚的《山行杂咏》，正是当时我们行路的真实写照。领头的鲜奇珍在前面放缓脚步，小心的领着路。我只觉得肩膀像着了火似的，被两只大西瓜压得生疼，两条腿就像是灌了铅一样沉重，每走一步，都要拼尽全身的力气。有好几次，我都想扔掉筐子下山。但一想起这趟进城是自己缠三缠四才争取到，半途而废岂不被人看扁？况且，年轻气盛的我，那有碰到困难就当逃兵的道理？这样想着，胸中不由生出豪情，咬紧牙关，一步一步踩稳，跟在后面，缓慢攀援。
　　3个多小时后，我们终于攀援到迎房梁山顶。挥汗如雨的我们，迫不急待地在地势缓平的路边，放下瓜担，顺势坐在地上，摘下头顶的草帽，一边扇凉，一边大口扬着粗气。
　　从山顶远眺山下，天水城的轮廓隐约呈现在面前，一路悬着的心总算落了地，喘过气的大人们搧着草帽，咂着老旱烟，山南海北怪话连连，你骂我喊笑声又起。
　　一袋烟之后，我们沿着棘刺丛生的小道开始下山。相对于山南，山北地势缓平开阔，虽有沟壑，大都不深。路两旁杂草丛生，空间大，担累了可随时换肩，比上山明显轻松许多。为了赶时间，大家不顾热辣辣的太阳当头照，加快脚步。大约两小时后，就到了北关汽车站。
　　一担瓜还未放稳，就有人围上来看瓜问价，还未来得及回答，不知从何处跳出市管会的人，气势汹汹地大声呵道：“卖瓜的，你们是从哪里来的？有没有证明？没证明的话，统统没收！”边说边抓我们的筐子担。臭汗还未擦干的我们，被这突如其来的阵势吓懵了，不知所措，本能地使劲护着筐子担不让他们拿走。这时，领头人鲜奇珍慌忙拿出卖瓜证明递给他们。那些人看了一眼，偏着脖子瞪着眼凶狠地说：“既然是集体的，担到爷坑里市场卖去，不听话就全部没收！”喊完了，就催我们立即走。见我们磨磨蹭蹭，转身又来夺我们的筐子担，我们急忙说：“敖头一回进城，晓不得爷坑里在哪里?你给敖说清楚些。”那人又瞪着眼说：“你们像一群打昏了的鸡进了城乱碰哩！往西面走。”
　　我们只好担上瓜，在那几个人的催喊下慢慢向西走去。想吃瓜的城里人看我们的瓜又大又新鲜不愿离去，围着我们商量价钱。市管会的人见我们停下不走了，又赶来夺我们的瓜筐。我们一边护筐，一边急忙挑起担子往市场方向走。想买西瓜的人跟在后边不离不弃。经他们指点，我们拐进一小胡同，边走边买。我担的两个大西瓜最先被人以每斤1毛钱的价格买去，肩上卸下重担，浑身顿觉轻松。就这样，我们边走边卖，走到市场时大部分已经卖完。
　　大约下午3点左右，瓜全部买结束。我们带的两天的干粮也吃完了。燥热的暑气像无边的大蒸锅让人无处躲藏，我们个个汗流浃背。于是，我们把两个箩筐重叠绑好，戴着草帽，钻进人行道，在浓密树荫的庇护下，观赏着城里门庭若市的商业门店，车水马龙、川流不息的人群……走在平坦舒适的街道上，不由人心里想，要是我们三阳川有一条出川进城的宽阔大道该有多好！但一想到那连绵不断的群山，又觉得这只是个不切实际的梦想而已。
　　夏月天，如猴儿脸，说变就变。当我们好奇而尽兴地大饱了一、二小时的眼福后，一位乡亲抬头看了看天空，说：“西北角上起云了，看来会有暴雨，别再转了，赶紧往回走！”
　　我们一看，果真西北角上露出一团黑云。天气闷热的厉害，发白雨的可能性很大。常言说：“天有不测风云，人有旦夕祸福”，大家说走就走，立马出城，一路小跑。
　　“风是雨的头”。才跑到烟铺庄边时，遮天蔽日的狂风，呼啸着卷起沙尘，吹打的人睁不开眼。空中雷声轰鸣，闪电飞光，瞬间，大雨像白色的银幕疯狂而下。没有任何防备的我们一下子就被淋成了落汤鸡。大家顶着风雨，拼命向庄里跑，见能避雨的地方就躲。那时，乡村道路全是土路。一下大雨，山上泥石流沿坡倾下，大道小路被冲的七断八裂。我们前脚还未站稳，当庄大路上的山水就咆哮而来。惊慌失措的我们东跳西窜尽力躲避。狂下的暴雨持续了一小时左右，庄里遍地稠泥黄水。无路可走的我们，被困在烟铺庄里陌生人家矮小的房檐下，个个冻得瑟瑟发抖。随着夜幕慢慢降临，天越来越黑，小雨还在淅沥不停。当夜翻山回家显然已经不可能。几个大人四处求助，最后在庄十字路口大队办的小卖部里，被好心的主人收留在一间空房子里，忍饥受冻度过了难忘的不眠之夜。
　　第二天一早，冻得索索发抖、饥火烧肠的我们，踩着泥泞，踏上回家的路。
　　一夜大雨，上山的路已经面目全非。只见深深浅浅的壕沟把原来的路面撕的支离破碎。不少地方根本就看不见路面，只能凭着记忆辨别大体方向。一路上，黄泥遍地，大家索性卷起裤子，脱下鞋子，赤脚踩在泥里。深一脚，浅一脚，一步一滑，艰难行走了两个多小时，才来到营房梁山顶。下山时，虽然路上小石子很多，但烂泥少，路上散疏好走，一个多小时后，我们总算下了山，离家越来越近。
　　走到渭河边，相比来时，渭河虽然涨了水，但依然能趟过。大家手脚麻利的挑着箩筐，很快过了渭河。但当来到张白村葫芦河边后，顿时傻了眼。
　　原来，昨夜暴雨发在葫芦河上游。平时细碎、温顺的葫芦河水陡然发了脾气，一夜暴涨。湍急的河水掀起一个又一个大浪，相互撞击着、翻滚着，打着深旋儿向前涌去；河里还飘着不少从上游冲下来的残椽烂木、树枝断根、家禽野物及瓜果禾苗之类的杂物，河水已涨至两岸平，眼看着就要漫上防护河堤。岸边聚着不少看河的村民，七嘴八舌谈论着这突然暴涨起来的葫芦河。有一些身强力壮的村民，站在河边坚固的堤岸上，手拿着4、5米长的渣簏笊，奋力在河面上捞渣簏。而我们却像泄了气的皮球，瞅着波涛汹涌、轰隆作响的葫芦河水唉声叹气。常言说：“隔山不远隔河远”，家近在咫尺，可这暴涨的河水却变成了阻挡我们回家的天堑！
　　当时，回家的路仅剩一条：就是回过头，重新趟过渭河，返回到三阳火车站，沿铁路向东，直走15里到南河川，过渭河大桥翻越马家山、导流山，从石崖村步行20里到石佛镇老家。走快点，天黑前就能到家。
　　但是，一夜忍饥受冻，人困马乏的我们，哪里有力气再长途跋涉？出发前在集体食堂每人领了两天的馍（当时大人口粮标准是每天原粮8两），在城里卖完瓜时早已吃完。从昨天下午到今天晌午，我们一行人冻饿了一晚上，又在泥水里走了近40里地，粒米未进，滴水未沾，饥肠辘辘，早已疲惫不堪。别说走几十里路，就是1里路，大家都不想再走了！
　　大家你看看我，我看看你，没了主意。最后还是领队的鲜奇珍发话，沿张白村向西，经过蒲家甸子河湾，到5里地开外的樊家寨子庄边本大队水磨坊（俗称中磨），在那里将就一晚，等第二天葫芦河水旱（小）了再过河回家。大家不想回头多走路，于是照办。
　　有了目标，大家打起精神，沿河边田埂西行。到中磨后，大家迫不及待地要了看磨人的碗，提上下井里的水，在磨门前你争我抢、牛饮鲸吸地将一桶水喝干，身上顿时有了力气。休息了一会，胃又开始上下翻腾，大家望着磨板上磨口里淌下的玉米面粉，低头见肚子空空荡荡，前胸贴后背，虽馋涎欲滴，难以忍受，但深知此面是公共食堂的，动不得又借不得。动了犯法，借了拿啥还？大家只好大眼瞪小眼，小眼看磨眼，垂头丧气，望面兴叹！
　　饿急了的我，忽然突发奇想：前不久我因事去白家底下我婆的娘家，曾帮他们在自留地里摘过辣椒、茄子，何不去那里要点菜充饥，暂解燃眉之急？我将此想法向大家一说，无计可施的人们一听，像打了一针强心针瞬间来了精神，异口同声地对我说：“只要度过今明，过几天河旱了，你专门给人家陪个礼认个不是。”于是，我们一行人，挑上筐子担，头顶毒辣辣的骄阳，向10里外的白家河湾走去。
　　时值正午，社员收工回家，田野静悄悄，地里空荡荡。我们来到亲戚家的自留地里。满架的肉豆角，水灵灵的嫩黄瓜，油光呈亮的长茄子，让人满口生津。大家手麻脚利，分头行动，不一会，摘了满满两筐菜后，迅速撤离菜地，返回中磨。
　　到中磨后，大家立即借用“磨老鼠”做饭的鎜子锅，拾柴架火，不停动地炖了六、七锅各种菜。虽无点滴油盐，但饥肠辘辘的我们狼吞虎咽，吃的津津有味。当晚，挤睡在磨板和炕上，装了一肚子菜水的我们，闭着眼睛，默默祈祷：但愿老天保佑，天明河水尽快旱了好回家！
　　第二天清晨，回家心切的我们，早早走到河边，察看水情。河水比昨天小了许多，但仍水急涛汹，扔一个石头进去，却溅不起多少水花——说明水还很深，不敢冒然下水。我们只好耐着性子，坐在路边，眼巴巴的望着咆哮的洪水和河对面自家的房子，焦急地在河边打转转。
　　午后，会过水的五世说：“我给敖下水试一试深浅，看能不能过得去。”只见他脱光衣服，走进稠泥漫过的河滩，斜着向对面下水趟游而去。岸上的人紧张的不敢大声说话，两眼紧盯着五世的一举一动。刚开始只见河水淹过他的大腿，几分钟便上了屁股，淹过腰部，快到河中心时，突然河水淹过胸部、上了脖子，吓得人大气都不敢出，眼睁睁地看着河中人。正当大伙替五世担惊受怕时，会过河的五世却顺着水势斜趟而下，河水很快退到胸部，数分钟后便出水上岸，大家悬着的心才落了地。
　　出了水的五世在岸边稍事休息了一下，随即逆河边而上，选了一水势较平缓的地方再次入水，顺水势斜着向我们趟过来。上了岸忙说：“可以过了。不过河中间是一道溜槽，水紧的很，上了人的躿（kāng）子（胸部），大家不要硬过，也别害怕，只几步宽，顺水势斜着过。”说完后，又把会过河的和不会过河的人进行了搭配，谁领头，谁断后，进行了简单的组织。随后大家赶紧脱下衣裤，放在挑瓜的筐子里，然后把筐子顶在头上，在会过河人的带领下，一个接一个，小心翼翼的下了河。
　　我虽生在河边，但自小父亲管教得紧，不敢轻易到河边耍水，所以至今还是一个旱鸭子。五世知道我不会过河，把我和他分成一组。下水后，他牵着我，再三对我说：“别害怕，胆放正，有我哩！”刚开始，河水还不太深，走着走着，河水慢慢淹过了大腿，漫上了腰部。走到河中心，水流湍急，被河水冲的双脚站不稳，似乎就要飘了起来。眼前只看到茫茫河水吼叫着逐浪而去，河面上漩涡一个接一个连绵不断的涌来，不由人一阵头晕目眩，眼前一黑，吓得我大喊一声。这时，脚下一个趔趄，河水瞬间淹上脖子。五世眼急手快，从腋下一把将我撑起，大声喝道：“抬头看河对岸，不要低头看水，顺水势跟我走！”吓昏了的我任由五世一手从胳肘洼（腋窝）紧紧撑牵着，侧着身子，斜流而下，拉出水面。
　　当我的双脚蹅着泥水，眼前仍飘着黑花，伴着眩晕，昏昏沉沉的踏上河岸时，心跳腿抖，面色蜡黄，不由自主地瘫坐在岸边发呆。刚才河中心不过短短几秒钟，但对我而言，仿佛与死神擦肩而过！
　　上了岸的我们，人人都像用黄泥糊糊刷了一层，个个变成了一个泥人。大家在河滩找了几处水坑，胡乱洗了洗身上的黄泥水，带着洪涛凶浪的惊吓，疲惫不堪地回了家。

　　人文气息浓厚的三阳川，你啥时也能像城里一样，有一条宽阔整洁的马路让全川人进进出出啊！我知道就当时情况而言，无疑是痴人说梦——胡言乱语。但这个交通梦，让三阳儿女望眼欲穿，梦了一辈又一辈，盼了一代又一代。可谓是：遥望都市马路宽，无奈乡村穷根缠。山高水深崎岖路，经年出行何其难！魂牵梦绕康庄道，何日公路贯全川？

　　（二）

　　转眼间的沧海桑田，我已由当年的懵懂少年，走成乐天知命的花甲老人。而家乡的面貌也随着时代的变迁和国家的发展，以肉眼可见的速度日新月异。
　　从上世纪八十年代初，三阳川各乡镇在国家经济适当补贴的情况下，以民工建勤的形式经过数年的奋发努力，锲而不舍，终于修通了简易通乡公路。虽路面窄小、路况差，颠簸厉害，但人们总算盼来了班车，能走出去，也能回得来。乡亲们盼星星，盼月亮，终盼公路通三阳。
　　进入新千年后，“要致富，先修路”已成为人们的共识。随着国家小城镇建设步伐的突飞猛进，“美丽乡村”建设蓝图的迅速实施，我的家乡公路建设势如破竹：
　　天巉公路像银色的巨龙，盘绕山际，穿越卦台山隧道，翻岗绕岭，直通中滩，首开三阳通往都市的“西大门”；
　　宽阔平坦的高等级公路——麦甘公路，从车水马龙的麦积城驶入山恋叠嶂的峡口渭河山谷，再从导流山处入川，以4车道的宽度，笔直西行，横贯三阳川，成为带动三阳川发展的又一条“致富大动脉”；
　　正在建设的“天平高速公路”，为家乡人搭建更快更好通向西北的康庄大道；
　　借助“通畅工程”的东风，三阳川环道公路如条条飘逸的金腰带，连接起石佛、中滩、渭南三镇的村村寨寨；“小巷道硬化工程”则让乡亲们，彻底告别“晴天一身土，雨天两腿泥”的“扬灰路”。
　　现在，高铁、火车沿川而过；高速、高等级公路纵横全川；雄伟壮观、坚如磐石的窦家峡大桥、葫芦河大桥、渭河大桥如长虹卧波，雄跨两岸；卦台山隧道和正在建设中的三阳川隧道穿越营房梁大山，将三阳川和天水城连为一体；一个发育较为完善，功能较为齐全，主体结构和布局基本合理的道路运输体系正在三阳川形成。
　　路通了，川活了。
　　原先隔沟相望，难以相聚的阻塞封闭小山村，如今是纵横交错的盘山公路，越过山岗，缠绕山梁，像蜘蛛网一样把十里八庄连为一个整体。户栽摇钱树，村建花果山。百亩核桃沟，千亩花椒红，万亩苹果园，把昔日的荒山秃岭变成绿树成荫的金山、银山。宽阔平坦的乡间大道，把原先藏在深山无人识的农特产品，源源不断运送到大小城市；漂亮耀眼的小轿车，在绿树成荫的小山村来往奔驰，成为勤劳致富的一张名片；“303、304、306”公交车，以半小时一趟的频率，让以前饱受“行路难”折磨的乡亲们，出行变得方便、舒适而安全。
　　大交通带来大发展。目前，总投资约50亿元、核心区规划面积17,3平方公里的《天水国际陆港发展战略规划》项目，经国家有关部门批审，落户三阳川；而作为天水市的“后花园”，三阳川又被确定为天水新建的8个新城之一。一座经济发达，产业兴旺，人民富裕，村风淳朴的现代新城正崛起于渭河与葫芦河两岸。
　　前不久，我踏上回乡之路，亲自体验一把宽畅舒适的乡村大公路。周末早上，我在北道老桥头乘上发往石佛的303路公交车，沿着平坦、宽阔、整洁的北甘公路，穿越峡口大道，还未看清沿途新农村真面目，车已穿过窦家峡，行至渭河、葫芦河的交汇处老河口，跨过葫芦河大桥，三、四分钟就到了老家石佛镇。从坐车到终点站，仅运行了40多分钟，让人难以想象。经济迅猛腾飞，发展日新月异，人民安居乐业，让人始料不及。真是：“昔日美梦今成真，绿色锦带除穷根。奋发图强七十载，民富国强山河新。”
　　站在纵横交错的乡间大道间，回想16岁那年进城卖西瓜的艰难，浮想联翩，思虑万千。七十年前，百废待兴。七十年后，百业兴旺。七十年披荆斩棘，七十年风雨兼程，七十年岁月如歌，七十年繁荣昌盛。中国已从昔日的“东亚病夫”到今朝的“站起来”、“富起来”到“强起来”，心里感到十分骄傲和自豪。不由人冒出四句打油诗:“乡村公路美如画，通畅工程连万家。脱贫致富奔小康，党恩千秋耀中华。”

2019年8月上旬