美哉，子美！

□李维斌

　　1

　　杜甫，字子美。
　　“甫”的意思是田里长出新苗，多用于男子美称。杜甫这个名起得儒雅高端，寄予着父母对其前途的美好期许，然而，我宁愿称杜甫为子美先生，一则尊重古人“尊称字”的传统，表达我对诗圣无以复加的崇高敬意，二则比起“甫”，我以为“子美”二字最能概括杜甫的思想情结与精神内核，因为在传统儒学观念里美即善，即仁爱善良，孔圣人所讲“里仁为美”（住的地方，有仁德才是好的），“君子成人之美”（君子成全别人的好事），都鲜明阐释了仁爱善良是美的最高标准，而杜甫正是一位超级善良的人，在他不幸遭逢的那个糟糕透顶的坏时代里，杜甫的仁爱善良甚至到了让人“头涔涔而泪潸潸”的程度。
　　杜甫心里装的是江山社稷，是黎民苍生，是故人亲朋，是妻儿老小，是自然万物，是人生百态，杜甫的诗境空间包罗万象无限广大，超过了中国所有诗人的创作领域。杜甫以仁慈悲悯的眼神注视着整个宇宙乾坤，人世对他，那么混乱、冷酷、吝啬、无情；而他对人世，却代之以执着、热情、慷慨，丰美。这就是善良宽厚的杜甫。
　　一个至善至美，至诚至笃的热血老男孩，这是我对“子美”二字的理解。

　　2

　　不知公元759年有关部门是否监测到有彗星划破天空，反正这一年对唐王朝，对杜甫，都是多事之秋：关中大饥，饿殍遍地；安史叛乱，战火方炽。这一年，杜甫挈妇将雏，举家投奔秦州（甘肃天水）熟人，天灾人祸之外，更重要的是他在政治上惹下了大麻烦。我一直觉得杜甫在政治上善良得近乎天真，他完全没有必要为那个纸上谈兵、逐渐失宠又遭人构陷的叫做房琯的宰相说话，然而，忠厚老实，不识相也不知趣不着调也不靠谱的杜甫，偏偏在不适宜的时间为不适宜的人向不适宜的人说了不适宜的话，于是就很不幸地撞在了唐肃宗和一帮群小的枪口上，背了个保留公职，以观后效的处分。饱读诗书的杜甫定然谂知司马迁出于同情替败将李陵讲话而被汉武帝施以宫刑的典故，历史总是高度相似，但历史的悲剧却在反复上演，杜甫无法抵挡善良的本性与谏臣的责任带来的激情与冲动，他也宿命地选择重蹈历史覆辙。在常玩政治的老司机看来，杜甫真是一个不识时务的大傻瓜，用时下一流行语，杜甫就是个“巨婴”，一个口无遮拦，常犯小儿科错误的成年人。
　　文人遭遇皇帝，以悲剧收场者居多，从屈原开始，悲剧便徐徐拉开序幕。那些既玩文学又玩政治的，最终被历史以文学家铭记的仍居多数，毕竟像曹操一样亦文亦宦，且两手都很硬的天才人物屈指可数，多数人是先玩政治后被政治玩，且自恃才高，傲世放旷，对本属两个系统的才干与政治，傻傻分不清。善良刚直的文学青年杜甫恰恰就犯了这样的错误，生逢乱世，慷慨济世的凌云壮志超越了一切，不懂明哲保身虚与委蛇，一厢情愿的书生意气让他摊上了事儿。人在仕途，善良忠厚便是愚蠢无能的代名词，善良忠厚天生与政治绝缘，须知有才的帝王大多瞧不起文人，无才的帝王与文人更是水火不容，在帝王眼里，最不值钱的就是责任尊严气节底线这些堂而皇之的东西。玩政治的文人，类似票友，因为业务不精，稍有不慎便擦枪走火；文人玩政治，最好浅尝辄止，小打小闹还行，但绝对不能上瘾，除非你不是纯粹意义上的文人。 
　　我一直惊异于中国的士大夫男人对仕途的醉心痴迷，在地球人中绝对是无敌的。你看那些文名冠世者，嘴边絮叨着的，总不离恍惚迷离、似有若无的政治春梦，仿佛不做回官人生就不完满就不解气就不尽兴似的。初唐的宋之问一边吟诗弄赋一边宫斗举报，一边降志辱格，猛拍掌权的皇后公主们，甚至亲自为武则天的面首张易之端夜壶，一位天才的宫廷剧演员，竟阴差阳错成了宫廷诗人。文人与政治家这两张名片在很多文人身上难解难分纠缠不清，就像那位后宫佳丽愈万，却一心扑在妓女李师师身上，硬要做落魄文人周邦彦、梁山贼寇燕青“同情兄”的软蛋皇帝，心里只做着诗、书、画（以及女人）的文人梦，却不慎登上了帝王的宝座，也必然地葬送了大宋江山。
　　历史真会胡乱搭配！
　　杜甫的心志全在治国安邦，却被做了诗人，这个搭配一定让杜甫哭笑不得，但杜甫不是宋之问，犯过政治错误的他用一颗诗心坚守了政治的底线，759年之后，杜甫心中最大的政治变成国家安危及民生问题，他不再逢场作戏，写那些歌功颂德的主旋律诗，他打开自己茅草屋的小窗，想把整个世界都装进来，再把个人的那点小忧愁溶入天下人的大痛苦之中，于是自己的那点事便不再是事，并且瞬间被稀释被消解，进而弥散殆尽，以至于无： 
        
　　安得廉颇将，三军同晏眠？（《遣兴》）
　　故老思飞将，何时议筑坛？（《秦州杂诗》）
　　奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎！（《石龛》）
　　安得万丈梯，为君上上头？（《凤凰台》）
　　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？（《茅屋为秋风所破歌》）
　　…… 
        
　　还是前面那位宋之问，在经历几十年的宦海浮沉，卸下一身疲累之后深沉地感喟人生：“自古皆死，不朽者文！”千淘万漉，黄沙吹尽，风流总被雨打风吹去，唯有才学与美德传之后世，光耀千古，熠熠生辉，诚如官场失意，诗坛得意的杜子美。
　　美哉，子美！

　　3            

　　“房琯事件”之后，杜甫很无奈地调整了人生航向，既然有抱负会写诗不能当饭吃，那就携眷去流浪吧，“满目悲生事，因人作远游” ，辗转来到秦州、成州（今甘肃西和县礼县成县一带）。刚开始还不错，族侄杜佐、朋友阮昉、赞公和尚等经常接济他，如诗如画的北方小江南风光被他挨个看过来，不时也被摄入饱蘸深情的笔端。随着时序入冬，人事变迁，形势急转直下，“山深苦多风，落日童稚饥”，特别是在成县青泥河谷结庐期间，杜甫的个人生活一团糟，理想中的乐土很丰满，“充肠多薯芋，崖蜜亦易求”，然而现实很骨感，洋芋蛋和土蜂蜜只存在于传说里。“白头乱发垂过耳”，“手脚冻皴皮肉死”，“岁拾橡栗随狙公”，“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静”。（《同谷七歌》）乱离人不及太平犬，此间杜甫仅靠采药维持生计，跟随养猴人拾取橡栗充饥，羸弱多病，蓬头垢面，整个一邋遢大王流浪汉形象。然而，从“长安卿相”一路混成流浪艺人的杜甫，手握一支秃笔，在一百多天的时间里写就了一百多首诗，这些类似“非连续性新闻通讯”的诗作就像一部连续纪录片一样涵盖了公元759年秦州、成州一带的自然风物、社会治安、民政救济、扶贫保障等诸多领域，又屡次臆测了唐军的战备状态及唐王朝的军事路线。颠沛流离，饥寒交迫的杜甫，心里最放不下的仍是君王和百姓，哀民生艰，如焚思虑，令诗人心力交瘁，叛军甚嚣尘上，更让他心折骨凉。
        行至成县西北一个叫龙门镇的地方时，他看到唐军军旗黯淡，兵刃钝涩，不由生发感慨：
        
        胡马屯成皋，防虞此何及。
        嗟尔远戍人，山寒夜中泣。


　　当时叛军攻陷成皋（洛阳附近），国军却在遥远的大西北布防，辽阔不相及，如此懵懂用兵，可愁煞了那些不堪寒苦的戍卒，也急坏了不在其位却自作多情的流浪诗人杜甫！很多时候我觉得杜甫真的是吃地沟油的命，操大明宫的心，杜甫活得好累好抽象，他一直在追求一种超越物理力量，让人无比难过而又无语凝噎的精神之美。我想杜甫写这首诗的那天，一定没有深入细致地思考一家人怎么熬过759年这个巨大的冬天。
　　杜甫同一时期有首咏物诗《归燕》，托物言情，含蓄表明自己甚至渴望再次回到皇帝身边为国分忧： 
        
　　故巢傥未毁，会傍主人飞。
        
　　我本将心向明月，奈何明月照沟渠，穷愁潦倒的杜甫此时一定醒悟到仕非其志，自己在皇帝面前就是一个玩笑，但他终究秉性难移，痴心不改，风声雨声戍角声，声声入耳；君事国事天下事，事事关心，皇帝虐我千百遍，我待皇帝如初恋，这就是纯朴笃定的杜甫。卢元昌评《归燕》：“身虽弃官而心还恋主，忠厚之至也。”怎一个忠厚了得，杜甫忠厚得近乎天真纯粹，足以让那些在“小我”的逼仄里斤斤计较患得患失，时而喟叹大材小用时而抱怨生不逢时的自恃甚高者汗颜羞赧。苏轼评杜甫：“古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤！”大家评大家，可谓一语中的！
　　忠厚善良，矢志不渝。不忘初心，砥砺前行！
　　美哉，子美！ 

　　4

　　杜甫是个善良敦厚的痴心汉，也是个太爱操心的大好人，杜甫不只操心锦衣玉食的皇帝，他谁都操心，连邻居老奶奶有没有吃饭他都操心。可以说，杜甫用巨大的爱心温暖着和他同时代的每一个中国人。
　　“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”面对混得比自己好的学友、诗友，天性善良的杜甫心中唯有关爱、牵挂、赞美、祝愿。拘谨自守的杜甫经常念念不忘比自己潇洒千倍百倍的李白，“故人入我梦，明我长相忆”，李白频繁进入梦境，杜甫无限欣慰，于是杜甫就认为对方也一定挂念自己，而事实是自顾不暇、时刻为妻小温饱屈辱奔波的难民杜甫经常为李白的安危操碎了心。
　　后世的人们拼命渲染杜甫与李白的握手，无疑，这是中国历史上诗人之间最伟大的相遇，是浪漫主义与现实主义在洛阳地界上的完美交汇碰撞。然而，当时的实际情况是李白已经在诗坛上翻江倒海，散发出猛气，而小李白11岁的杜甫根本就是李白的死忠粉，那些日子里，二人“醉眠秋共被，携手日同行”，杜甫陪着李白游山玩水、谈诗论道、喝酒撸串，一起玩耍，一味点赞，不时诚恳而略带拘束地叫声“李老师……”偶尔又谦卑而小心翼翼地插话。事实上，后来终其一生，他都始终膜拜、记挂、牵念着这位神奇的大腕级偶像：
　　“忆与高李辈，论交入酒垆”“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“君今在罗网，何以有羽翼”“冠盖满京华，斯人独憔悴”“敏捷诗千首，飘零酒一杯”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”……
　　而当秋风带来些许凉意，爱操心的他对李白的思念就更加浓烈： 
        
　　北方的秋天总是不期而至，
        江南瘴疬地，李兄无恙耶？
        长流夜郎，途中遇赦，是否属实？
        江湖险恶，从此你可要慎之又慎哦！
        木秀于林，风必摧之。诗才过高，必遭嫉妒。
        自古出类拔萃之人，大都命途多舛啊！
        到湖南了吧？
        别忘向屈子的冤魂倾诉，
        他可不比你更冤！


        值得一提的是，这首《天末怀李白》也写于759年的甘肃，这时的杜甫正在辞官避难的夜路上，穿越黑暗、陡峭、寒凉，拖着斜长而困顿的身影蹒跚而行，缺衣少食，前途未卜，心情不爽，四顾茫然。
        值得一提的还有，李白也写有《沙丘城下寄杜甫》、《鲁郡东石门送杜二甫》、《戏赠杜甫》三首回忆录给杜甫，但他从来没有对杜甫的诗夸过一个字、点过一个赞，唯一有关的是第三首中调侃杜甫“作诗苦”，大意是：“兄弟你瘦了……嗯，小杜这个人啊蛮可爱，写诗也是蛮拼的……”注意，题目还是“戏赠”。
        尽管如此，杜甫却一直低调地坐在路边，一直执着坚定地为朋友鼓着掌 ，有情有义，有始有终，一如既往，且乐此不疲！
        与杜甫交往，友谊的小船永远不翻。杜甫的善良仁厚足以让后世任何一颗向善的心瞬间变得温存柔软，美感无边。

　　5  

　　杜甫的感人之处，不止是“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生理想，不止为年轻时吹过的这个豪壮牛皮奋斗终生，流落甘肃期间，仍然抱着“再光中兴业，一洗苍生忧”（《凤凰台》）的雄心壮志上下求索！在大唐自由开放的空气里，杜甫决不像飞虫一样率性游走，杜甫慎独自律，恪守本心，践行了一个念书人的荣辱观、事业观、价值观，可称后世男人们的道德标兵。杜甫决不像屈原那样只为政治追求暂时无法实现，便将受之父母的身体发肤带入滔滔洪流，一边带着无比的自信，欣赏那纵身一跃的美妙身段；杜甫亦不是李白，一会儿亢奋得像打了鸡血一样，一会儿又醉眼迷离看世界，颓废是糖，甜到忧伤，装傻充愣，要死要活，做回携妓出游的美梦，甚至露骨到“何由一相见，灰烛解罗衣”；杜甫更不是白居易元稹杜牧裴思谦这些花心大萝卜，大喜大悲之时身不由己去红灯区倚红偎翠一掷千金，弱水三千瓢瓢饮，好像不嫖妓就真个写不出好诗，不嫖妓就不成其为真正意义上的诗人。因了部分诗人的存在，文人雅士与风流才子经常被画上了等号，“风流”、“骚客”、“风骚”这些原本散发着墨香的词语逐渐有了意味深长的引申义。
　　梁简文帝萧纲有言：“立身先须谨重，文章且须放荡。”如其所言，将作人与作文严格分开的文人不在少数，而杜甫努力做到了人如其文，诗为心声。杜甫也写过诸如“何时诏此金饯会，暂醉佳人锦瑟旁”“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵”的诗，但仅仅表达对奢靡之风的一点向往而已，他坚守道德底线，不蓄妓，不纳妾，不包二奶，没有过任何花边与八卦新闻。杜甫的老实缘于他一以贯之的善良与纯朴的本心，对万事万物极大的关爱和同情，于国于民如此，于妻儿老小更是如此。我常想，假使杜甫在唐朝诗人中率先走上致富之路，他的个人生活也未必会丰富多彩起来。只能说，杜甫就是这么个人。
        一千四百多首杜诗，如果一定要找撩妹的诗句，也有，除了那些养尊处优、腐败寄生的“丽人”和被损害被遗弃被深深打上战争烙印的民女，大多数篇目是杜甫写给与他患难与共的妻子杨氏的。759年辞官西行之后，杜甫的朋友圈里，除了民生疾苦与自伤飘泊，较多的便是与“老妻”一起浪迹天涯的酸甜苦辣咸：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，晒的是国军得胜，喜极而泣；“叹息谓妻子，我何随汝曹”，晒的是男人无能，妻儿跟着受累的一把辛酸泪；“何日干戈尽，飘飘愧老妻”晒的是国无宁日，年岁老大，居无定所，诗人禁不住太息掩涕！
        看吧，总离不了一颗清泪！谁说杜甫只是一个爱国诗人？谁说杜甫不解风情？谁又敢说杜甫不是一个温情脉脉爱意绵绵的超级“暖男”？你若不离不弃，我便生死相依，杜甫夫妻在一起短则27年、长则30多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对，如果在诗人里海选“最美情侣”“五好家庭”，杜甫夫妇当之无愧！
        美哉，子美！

　　6

　　杜甫的感人之处，更在于身处艰难时世却从不怨天尤人，黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它去寻找光明，如海明威所言：“勇敢而有风度地忍受”一切上天给予的苦难。杜诗里充满着尖锐的痛感，有的是长长的叹息和默默的垂泪，却很难读到一丝对时代对社会的怨气。生逢一个豺狼当道的乱世，杜甫见惯了弱肉强食与黑白颠倒，他只是冷静而客观地记录着各种社会乱象，他把内心最广大的空间留给了天下苍生，只留一爿极小的犄角旮旯给自己。
        那是759年仲冬时节，杜甫一家的马车行入西河县一个山石壁立、阴森荒凉的峡谷深处，天寒地冻，衣裳单薄的诗人傍着水边，逆着北风，用生硬的河南话艰难地向当地人打听前路：


        行迈日悄悄，山谷势多端。
        云门转绝岸，积阻霾天寒。
        寒硖不可度，我实衣裳单。
        况当仲冬交，溯沿增波澜。
        野人寻烟语，行子傍水餐。
        此生免荷殳，未敢辞路难。


　　老实说，末句有点出人意料，明明是自个朝不保夕，寂寞惆怅，肝肠寸断，但想到自己因为识些字，会作诗，已经混到文化人行列，不必像石壕村的百姓那样被半夜捉去上前线，杜甫便不觉释然，比起沦陷区百姓的苦难，前线将士的惨烈，自己这点流移逐食之苦简直就是沧海一粟，何足挂齿！这一天，杜甫对自己的时代甚至要感恩戴德了，他拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，向着深山更深处继续进发！杜甫的规格多高啊，在一个极坏的时代里混得一塌糊涂的人，竟然毫无牢骚之语，相反，他一个劲地抚躬自问，自怨自艾，千错万错，都是我的错。一个人的高贵，不是体现为惊世骇俗或愤世嫉俗，而是用一颗广阔博大的心去包容、接纳一切善与不善，然后安之若素，坦然面对。在诗歌丧尽尊严，万言不值杯水的时代里，杜甫用前所未有的善良襟怀创造了一种旷世的伟大！
        无论才华与道德，杜甫都伟大成一座高不可及的巅峰，高山仰止，在完美的杜甫面前，我这种庸碌之徒，只有全体投地，虔诚地奉献自己的无助、绝望和自惭形秽。杜甫的善良仁厚，凄楚悲凉，足可以惊天地，泣鬼神，清人杨伦说子美“不堪多读”，真的，多读一遍子美，我都需要很大的决心和勇气！
        对杜甫的膜拜，其实还源于如今的我不再作愤青。年少轻狂之时，和许多人一样对身边的人事心怀激愤，但步入中年，如果仍对命运愤愤不平，对他人指手画脚，就显得无聊到爆，以至无趣无理了。我经常想，读书人若果都想回到民国，回到宋朝，那杜甫又渴望回到甚时代去？杜甫从来没有穿越时空，爱上初唐和乱前的盛唐，他盛赞过许多优秀人物以及他们所处的盛世，却从不垂涎那些一去不复返的所谓好时代。
        星光灿烂，猛人辈出的唐朝天才如云，杜甫是其中的佼佼者。天才的世界咱不懂，但我一直相信，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”的天才杜甫飘泊半生，最后身死孤舟，绝对是心有不甘的，然而，杜甫心忧天下，因而一直用放大镜看世界，用显微镜看自己，因而能够不怨不慕，不泣不诉，不抛弃，不放弃。唯其博爱宽容，善良忠厚，才成为中国诗歌史上的圣人，也成为我心头的至爱、至痛、至善、至美。
　　美哉，子美！ 

作者介绍：

　　李维斌，甘肃陇西人，1996年毕业于天水师专中文系。以教书育人为业，作文以自娱，有散文、诗歌、小说等见诸报纸、杂志与网络媒体。