天水，我的望乡崖

□李晓东

▲天水湖夜景

▲天水城区

▲天水城区夜景

　　天水的地形，和甘肃省会兰州相近似，都是两山夹一河谷，有河从市中心流过。兰州是黄河，天水是藉河。城市东西长，南北窄，顺河绵延。

　　1996年春，爸爸陪我到西北师大研究生面试，第一次离开山西，从郑州上火车，24小时后到达兰州，一下车出站，就有些茫然。举头见山，低头是人，脚下有路，却不知该往哪里走。忙买了一份兰州地图，一眼就见“西北第二大城市”的广告语。待想打开时，却感觉有些异样——不是“打开”，而是“拉开”的。地图不是长方形，而是长条形的，和我熟悉的太原地图大不一样。没找到西北师大，居然发现了横卧在纸上的黄河！我高兴地说“兰州也有黄河！”从太原一路南下，过黄河铁桥，到郑州转车。一昼夜奔波后，居然发现黄河还在身旁，真如又见故人，让忐忑的心稍安下来。 

　　不料，西北师大就在黄河边，爸爸提议到河边看看，夕阳下，河水静静地流着，中间黄，岸边清。爸爸蹲下身，小心翼翼地把手伸进水里。我以为要洗手，他却站了起来，轻声说“咱还摸了摸黄河水。”一幅心愿已足的样子。 

　　住进西北师大专家楼招待所，三人间，同屋的是一位天水师范学校的老教师，说起天水，很自豪，讲“金张掖，银武威，金银不换是天水”。我问，为啥叫天水？他不清楚。我自答“大概甘肃其他地方都干旱，只有那里下雨多吧。”说完，自己也觉得有点望文生义，无厘头。结果，真是天河注水，始得其名。

▲天水城区夜景

　　之后，在兰州读研究生三年，多少次上学、回家，或站或坐在绿皮火车上，经过天水。当时最深切印象，首先是距离。从家到兰州，要转一次车，三十多小时，没奢望过坐座位。所以，还没出家门，就实在发愁“路漫漫其修远兮”。一路站到西安，挤到天水。松了口气，进甘肃了，还有九小时就到目的地了。回家是让人兴奋的，可路途一样长，到了天水，天已薄暮，窗外山峦连绵。因车从兰州始发，可买到硬座，旅途轻松许多。车厢里弥漫着方便面的味道，与远山、暮色一起，气韵氤氲。马上出甘肃了，离家越来越近了……舒婷《神女峰》卒章显意“与其在崖头驻立千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，呼吁实在等不及了，不如移情别恋。但真正的爱，移情别恋委实不易，比如对于我的故乡和第二故乡甘肃。中国诗歌的起源，一说是记载于《吴越春秋》的《弹歌》“断竹，续竹，飞土，逐肉”；一说是夏禹的夫人涂山氏，禹治水数年不归，涂山氏登高山之巅，顺风而呼“侯人漪兮”，中华诗国，由此而起。鲁迅《故事新编》中翻译为“该死的杀千刀，还不回来”。在外工作，两地分居，远在上海的妻子，大约也常有“涂山氏之叹”吧。诗歌，不论缘起于劳动，还是爱情，真挚的情感永远是基础。在我读研究生的三年，天水，的确成了我的望乡崖，身体奔波千里，心灵千里奔波，到天水，仿佛就得到休息，看到希望——无论来去。

▲天水伏羲城夜景

　　第二个印象是开水。坐硬座走长途的人，大多囊中羞涩，很少有人舍得买盒饭和矿泉水。多吃方便面、面包，自己带杯子。需求催生供给，卖开水，便成了车上一景。卖水最集中的，就在宝鸡天水区间。 有男子，但更多是妇女，提着大暖瓶、塑料桶，沿车厢边走边喊“开许开许，开许开许……”两角钱续一杯。有时，对面旅客相谈甚欢，五六个杯子放在小桌上，卖开水的说“五毛钱，把这几个杯子都添满”，欢声笑语立即哑然，如鲁迅所说“大家都抚然，没有话”。卖开水的站一会，改口道“一杯一毛”，大家各掏各的钱，各喝各的水。一小口热水下肚，不知谁起头，会谈于是继续……

　　“一路一带”是近年来内政外交的关键词，丝绸之路从长安直通到罗马。我认为，丝绸之路虽是一条路，却是分段实施的，不是一个人拉着骆驼“西出阳关无故人”地从头走到尾再返回来，而是一段接一段。长安到天水，步行十余天，恰到了需要休息的极限。于是，卸下货物，就地卖给自西边来的商人。而后，折回所来之地，继续下一批贩运。正如我在火车上买开水一样，天水有水，藉渭滔滔，足以人食马饮。四省通衢的天水，是万里丝路上有第一个大驿站，甘肃黄金段，自树木丛生，百草丰茂的麦积山开端。

▲天水城区夜景

　　第三，是安全问题。绿皮火车时代，火车站和火车上，到处“天下无贼”，郑州到兰州一线，尤其严重。偷钱包最常见的方法，是假装扒在座椅上向窗外看，手就伸进挂在衣帽钩上的衣袋里。其他旅客看到，也不敢吭气，偶尔也有让便衣警察抓获的，被抓住头发，拖着走。到兰州途中，过宝鸡近天水，常是凌晨三四点钟，每到一站，司机就突然刹车，乘客都被猛地一晃，大多立时惊醒。有两三次，见一乘警，每个车厢大声提醒乘客小心，语速快而连贯，如演讲一般，乘客被他吵醒，兴致勃勃地看着，象看赵本山。一直听说天水附近的几个站治安不佳，但往返三年，我却一直平安无事，可能一看是学生，人家顿时没兴趣了吧。铁路线上来往多年，我只丢过一次钱，是在大同火车站，一百元买了一个面包，剩下的钱放在裤子口袋里，不翼而飞。不过，“盗亦有道”，我还遇到过两位“侠盗”。一次在太原，我扛着一个大包在车厢里挤，感觉衣袋被一拉，忙扭头看，一个戴眼镜的小伙子说“学生吧”，我点点头，他马上把钱塞回到我衬衣口袋里。还有一次，我的衣服挂在衣帽钩上，对面一中年人突然说指指，暗示我把衣服拿下来。一会车停，几个穿白衬衣，戴棒球帽的年轻人下去了。中年人说“这几个都是小偷”。从三门峡到宝鸡，我们聊了一下午。他一下车，旁边座位上马上有人问“你丢东西没有？这是陇海线上最有名的小偷……”

▲兰州（摄影：天水在线博主刘瑞祥）

　　2009年，我作为中央第六地方巡视组成员到甘肃巡视，重返兰州。谈话中，书记省长及厅局长们，普遍叹息甘肃发展慢，在全国位次后移。我却觉得，一别十年，金城变化很大。不仅高楼鳞次皆比，原本寸草不生，被我舍友感慨“心中涌起荒凉感”的兰州北山，草木茂盛，琼楼玉宇，珍藏国宝之四库全书博物馆翼然山巅。从中山桥夜游黄河，逆流西上，两岸流光溢彩，华灯璀璨，几如黄浦江夜景。到安宁桥，我一愣，十年前没有，不仅“一桥飞架南北，天堑变通途”，而且化为城市景观，使钢筋水泥，有了文化的灵魂和温度。 

▲藉河（天水湖）

　　较之黄河，藉河更加温婉，从容。没有黄河那么多的精神、内涵、责任、气势、故事，只伴着天水这座划分南北、连接东西的古城岁月静好。正如天水，踞于西安和兰州，这西北第一大城市、西北第二大城市的中点，难说排在西北第几、全国第几，只注视着比自己年轻多少世代的城池，风云际会，兴衰枯荣，将所有答案和密码，隐在伏羲庙的卦爻、麦积山的微笑。入夜，人们在藉河边散步、跳舞、歌唱，这其中，也许有曾经在火车上卖开水的人，睡眼蒙眬强撑着盯着行李架上包裹的人，还有我这个以为只是逆旅匆匆的过客，没想到二十年后，还能在这里工作生活两年的人。“回雁峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，这是我最喜欢的一首边塞诗，而在藉河的灯光音乐中，已把天水作家乡了。

▲天水南郭寺

▲藉河（天水湖）

▲渭河（翠湖）

▲麦积山

作者介绍：

　　李晓东　男 　1974年7月生，汉族，山西武乡人，1998年入党，2002年参加工作，文学博士。1992年9月-1996年9月 山西大学中文系汉语言文学专业学生；1996年9月-1999年9月 西北师范大学中文系中国现当代文学专业硕士研究生；1999年9月-2002年7月 华东师范大学中文系中国现代文学专业博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲学社会科学规划办公室工作人员(试用期)  ；2003年7月-2005年1月 上海市哲学社会科学规划办公室主任科员；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣传部舆情处副调研员（其间：2007.10—2009.02借调中国作协工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡视组副处级巡视专员）；2010年5月-2012年9月  中共上海市委宣传部舆情处调研员(其间:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡视组正处级巡视专员) ；2012年9月-2013年4月  中共上海市委宣传部舆情处副处长、调研员；2013年4月-2014年10月 中国作家协会办公厅秘书处处长；2014年10月-   小说选刊杂志社副主编；2016年3月-　天水市委常委、副市长（挂职）。