▲11月19日，王麻给牛添加草料。勤劳的王麻，从1000元起家，到现在饲养着7头牛，60多只羊。

　　11月19日，温暖的阳光洒在张家川县城以南的山梁上，让这里忙碌的村民们心情格外的好。“这个年轻人有些面生，要去哪里？”路过打麦场，一位晾晒柴草的大爷热情地打起了招呼。“南山村王麻家。”“哦，王麻家，就在沟对面，从这里绕过去就到了。两口子照顾两个哥哥几十年，维持一大家子人生活不容易，给多拍几招照片。”大爷指着不远处几间新房说。

　　张川镇南山村位于南山上，王麻家住在山腰处，站在家门口就能看到县城。王麻的孩子听说有客人要来，早早出来引路。“奶奶今天病了，我爸我妈刚从医院回来，赶着给两个伯伯做饭。”孩子一边说，一边带路。

　　“实在不巧啊，今天我妈旧病复发，我们两口子在医院忙了一上午。”一进门，王麻一边表示歉意，一边握手。长满老茧的手，粗糙而有力。

　▲11月19日，王麻把新磨的玉米搬到厨房去，让妻子给两位哥哥做美食用

　　“26年了，说起来也不容易，最困难的时候过去了，现在倒觉得一切越来越顺心了。你来做宣传，我很纠结，觉得什么都没做。自己的哥哥，自己不照顾，谁照顾？”王麻接过妻子沏的清茶，放在屋檐下的小桌上，一边让茶，一边又招呼两个孩子去端瓜子。

　　“要是早些年你来采访，我不一定让你进门。家家有本难念的经，我家这本难经，我压根就不想让外人来读。”王麻一边喝茶，一边拉开了话匣子。

　　▲11月19日，王麻和妻子王杏曼整理院子里码放的玉米

　　“如果大哥没有出意外，我今年新盖的这些房子，就能让大哥露一手了。”王麻的大哥王振宇是一个匠人，26年前，靠着一双好手艺，在县城的大小工地上砌墙，安装门窗，活好，口碑好，工头抢着要，工钱节节高。那些年，王麻还小，每次大哥王振宇从城里回家时，烧鸡带给父母，糕点带给王麻。“那时候大哥带回来的东西真好吃！”王麻的喉结一动，吞下一口唾沫，眼角闪过一丝泪光。

　　1990年的一天，王振宇出了场意外，做了颅骨修补术，手术费20多万，命是捡回来了，人却瘫痪了，意识也很模糊，失语，也没有了记忆。“90年的20多万，你知道什么概念？”王麻似乎陷入了一种沉思。“第二年，父亲去世了，第三年，二哥最终还是不能接受大哥出意外的打击，患了间接性精神病。还好，有我妈在，老人不是一般的坚强，让我觉的天还没塌。”王麻说，大哥出事那年，他9岁。

　　直到结婚后，王麻才从给两个哥哥端饭、倒水、洗衣的家务活中彻底解放了出来。“多亏杏曼，这些年没有她，我还真不知道怎么过。”不善言谈的王麻从心底感谢妻子王杏曼的付出。

　　▲11月19日，王杏曼帮大哥王振宇晾晒被褥

　　乐观、勤劳、大方、朴实的王杏曼今年28岁，比王麻整整小了7岁。她也是南川村人，娘家和王麻隔着几道院。“所有到王麻家的人，都要路过我娘家。王麻家什么情况，我心里明的跟镜儿一样。”婚后，王杏曼挑起了照顾王麻两位哥哥的担子，让王麻腾出手脚给家里创财富。王麻也争气，用1000元的本钱养牛，到现在养了7头牛，60多只羊，年景最好的一年，牛羊纯赚8万多元。“总要生活呀，两个人都照顾了哥哥，光阴从哪里来？过邋遢日子，可不是我结婚的目的。”王杏曼说，结婚13年了，磕磕碰碰，跌跌撞撞走过了许多艰难的日子。“你看，这些新房子，就是凭着娃他爸的一双手，凭着我和家里人的和气，凭着左邻右舍的帮助建起来的。和结婚前的土坯房比，简直是天壤之别。”谈话间，王麻的孩子提醒给大伯喂饭的时间到了。

　　▲11月19日，王麻、王杏曼夫妻给王麻的大哥王振宇喂饭。王振宇因意外瘫痪卧床26年，吃喝拉撒全靠王麻夫妻照顾

　　自从瘫痪后，王振宇就没有固定的饭点，什么时候饿从来就没有准信。不知道两位哥哥喜欢吃什么，王杏曼每周就换着花样的做饭，面条、面片、米饭、包子从不重样，也不将就。“昨天还刚磨了新的玉米面，准备做馓饭，可是老人住院，顾不上，改天再做。”王杏曼把刚出锅的米饭凉了凉给大哥端到了床头，等王麻把大哥扶起后一口口喂。“哥，你又重了，再重，我都抱不起你了。”王麻使劲扶着王振宇，他知道自己说的话，大哥听不懂，但他还是经常给大哥开玩笑，有时候忍不住把自己都会惹笑。“大哥听不懂话，也不认识人，以前我喂饭他还吃，这几年，只有我妈和杏曼喂饭他才吃。”王麻说，冬去春来、寒来暑往，杏曼成了两个哥哥的“保姆”，他自己成了两个哥哥的“拐杖”。

　　二哥王盘娃的生活能自理，但是洗衣、烧炕之类的活缺做不了，这些都包在王杏曼的身上。刚给大哥喂完饭，又要操心给二哥去烧炕，烧完炕，又到了给牛喂草，给羊添料的时候，王麻和妻子就像两个陀螺一样，不停地转。

　　▲11月19日，王杏曼给羊喂料

　　因为担心母亲，王麻抽空给医院打了个电话，问了问情况。“大病没有，小病不断，一年当中，一半时间要去医院。”王麻站在大门前的埂子上眺望县城，希望母亲快快康复。温暖的太阳朝着王麻左手的山头落下去，晾晒柴草的人，去城里赶集的人，在村里忙着入户验收贫困退出的人从王麻家门前一个个路过，热情地跟王麻打着招呼。“王麻，今天上电视了吗？”“王麻，今天拍美了。”“王麻，晚上什么饭？”……王麻笑而不语。“兄弟，天色不早了，麻烦你给我们一家人拍张照，26年了，没拍过一张好的全家照。两个哥哥不好配合，你只给我和媳妇孩子四个人拍张照片就好。”

　　▲11月19日，王麻和妻子王杏曼在自家院子里拍的一张合影。王麻说，这是26年来的第一次合影

　　相机还没拿稳，王麻一家早已笑的合不拢嘴，笑里透着羞涩，透着舒心，透着祝福。快门声刚毕，一家人就围过来看相机，看完后笑的更加开心。“麻烦把这张相片给我们冲洗大一些，最好能装框子挂起来的那种。钱我自己掏。”王麻搓着手，显得有些不好意思。

　　夕阳给站在大门口送客的王麻一家照出了很长的影子，直到一个拐弯处才消失。村口，几位老人在喂牛，十来头毛色红亮，膘肥体壮地肉牛吃的正欢。“王麻两口子，重情重义，好人啊！”“就是，就是，这样的人多宣传宣传也好……。”和老人们擦肩而过，身后传来议论声。