出湖南省浏阳市向东方向行驶，进入一片丘陵地区，地势渐渐升高。距离浏阳市区40多公里的中和乡苍坊村就是胡耀邦的故乡。在这个村子，“西岭胡氏”安身立命，世代农耕，已经有超过400年的历史了。

　　苍坊村“西岭胡氏”所居，为湘赣两省相交处的罗霄山余脉。山岭自罗霄山蜿蜒而来，至浏阳河南，复又耸起，为“云居山”。此山之南逐渐开阔，称“阳谷”。沿着阳谷南行五六华里，有一座小山岭，名叫“西岭”，胡耀邦的故居，就坐落在西岭的山脚上，背靠山岭。 房前有一条宽约数米的溪流，叫敏溪，终年不绝，叮叮咚咚。用今天的眼光来看，确实是一个风景优美的地方。

　　胡耀邦故居是典型的湖南农家建筑，坐北朝南，小青瓦，砖木结构，据说始建于清朝咸丰年间，如此算来已经有140余年的历史了。此房自建造以来经过多次修缮，以1995年的修缮最为精工细作。目前所存的房屋是胡耀邦的曾祖父胡名钟和哥哥胡名镜当年所共有的，共计19间房，总面积约450平方米。中间的“泮公享堂”最高大，是当年名镜、名钟兄弟供奉其父亲胡中泮牌位的地方，为两家共有，作大客堂。经两代相传，属于胡耀邦父亲胡祖仑家的房子为7间半，约200平方米。

　　胡耀邦在世的时候，这座祖居已经破旧不堪，濒于倒塌。20世纪80年代的一年，胡耀邦的哥哥胡耀福到北京去，告诉他祖居就要倒了，怎么办？胡耀邦说，年代久了，倒就让它倒吧，外边倒掉了，人就搬到里面去住。总之，胡耀邦坚决反对修复故居。

　　1995年是胡耀邦诞生80周年，浏阳市决定修复胡耀邦故居。这项工作于1995年2月开工，7月基本竣工，修复了胡耀邦童年时代的住房、父母与兄长的居室，以及正厅、横厅、客厅、厨房等。当年9月，胡耀邦夫人李昭曾回这里参观故居。12月，胡耀邦故居对外开放。到现在已经接待10多万人。眼下来的人越来越多。有人在留言簿上写道：“路虽然难行，我还是来了。”那是因为中和乡远离浏阳市区，靠近江西，道路等级低，从浏阳开车下来，需要两个小时。还有人留言：“胡耀邦，是您救了我。”看来这位落笔者当年一定经历过冤假错案的煎熬。

　　1998年，湖南省决定拨款20万元，在胡耀邦故居旁修建与故居连成一体的陈列室。这笔资金先到位了10万元。在资金未能全部到位的情况下，浏阳市文管所每个职工集资1万元，于当年完成了陈列馆建设。陈列馆由浏阳市设计院设计。当时的计划还要做得大些，要挖去故居后面的山。后来对设计作了修改，只建了3个房间的小小的陈列馆。

　　1999年春，为解决胡耀邦故居的地面返潮问题，继续对地面进行了技术处理。胡耀邦故居纪念馆馆长寻建农说，来这里的人一年比一年多了。

　　悠远的耕读之家，家境越来越苦

　　胡耀邦的先人世代居于江西高安县的浯塘(今龚坊乡浯塘村)。 约在明朝万历年的晚期(16世纪末)，一个名字叫胡允钦字建十的农民，携家眷离开江西故土，来到湖南浏阳的中和乡定居。这位出生于1569年的胡允钦，被他在浏阳中和乡的后人尊为这一支“西岭胡氏”的先祖，在族谱上称他为“建十公”。以此算来，到21世纪来临的时候，这一支胡氏宗族的历史就有400余年了。以世代计，胡耀邦是这位胡允钦的第12代孙。

　　来到浏阳定居之后，这一支胡氏家族人丁渐盛，乃几修家谱，胡允钦的始祖地位也确定了下来。在清朝末年修的胡氏家谱中载有“赏戴头品顶戴、兵部侍郎、太子少保、钦命湖北巡抚”谭继洵所作的《一世建十公赞》，在20句赞语后有诗云：“哲人虽往名未终，典型就徵田舍翁。仰瞻遗像契我衷，愿肃冠裳拜下风。”这位谭继洵是“戊戌变法”中“六君子”之一谭嗣同的父亲。谭家算得上清代浏阳第一大家庭，谭氏故居“大夫第”至今为全国重点文物保护单位。当年能请出谭继洵为胡氏先祖写赞，可见胡氏在浏阳影响之一端了。

　　胡允钦的子孙在清朝年间繁衍起来，有的人家世代祖居，有一支迁徙附近的攸县，也有一支迁到浏阳东部的小河，还有一些人搬到了文家市、山枣、岩前等地。而胡耀邦的祖上，则世代居住在西岭。

　　胡耀邦的曾祖父胡名钟，字秀卿，号毓源，生卒年不详。大约是清朝道光年间(1840年后)生，光绪中期(1885年前后)卒。胡名钟最小的儿子胡成瀚，字海文，就是胡耀邦的祖父，生于1858年，卒于1896年，年仅38岁。胡成瀚幼年时好读书，因稼穑维艰，发蒙后不久即弃读归农了。1896年，胡成瀚的第三位妻子邱氏病故，胡成瀚忧伤不已，于同年秋去世。这一年，他的长子胡祖仑(即胡耀邦之父)才14岁。

　　胡成瀚夫妇同年逝世，对剩下3个孩子的家庭来说是一场巨大的灾变。 这时，胡祖仑的妹妹12岁，弟弟祖淮仅8岁。因此，胡祖仑由叔父胡成槛收养，弟妹两人由伯父胡成杓抚养，总算长大成人。

　　由于胡氏族中重视男童启蒙学习，对贫困家庭有予以资助的传统，胡祖仑得以上乡塾，识文断字是没有问题的，但是没有继续深造的可能。那时三湘男子成婚很早，胡祖仑也不例外，在与文家市的农村姑娘刘明伦结婚后，就离开抚养他长大的叔父，回到祖居立户了。

　　成家以后，胡祖仑夫妇始终在贫困中生活。此时家中的田地已经很少，壮年的胡祖仑主要靠挑煤贩卖为生。胡祖仑在大革命时期即投身于农民革命运动。此后常年在家乡务农。1950年，时任中共川北区党委书记、行署主任的胡耀邦派秘书林成汉回乡，将胡祖仑夫妇接到四川南充一起生活。以后他们又随胡耀邦到了北京。1954年5月，胡祖仑在北京病逝。

　　胡耀邦母亲的一个梦：出生与起名

　　当时，胡祖仑夫妇的子女一个接一个来到人世，但在贫困的乡间，夭折者甚多。据族人回忆，胡祖仑夫妇生育了12个子女(一说10人)。长子胡耀芬早夭，次子胡耀襄于20岁时患骨髓炎病逝，三子胡耀馥(即胡耀福)、四子胡耀邦活了下来，五子胡耀杰、六子胡耀英也都夭折了。

　　胡祖仑夫妇还生了6个女儿。长女胡石英长大后与刘裔文成婚，在分娩后死去。次女胡菊华叫“三妹”，大概是胡祖仑的第三个孩子，成年后嫁曾令倩，后改嫁黎先钊。三女胡建中长成后与王朝远结婚。还有3个女儿不可考，可能在出生后不久就死去了。因为按照胡氏族谱的规定，凡年满16岁的男性，在世系录中写明生卒年，即学历简历，还可以列名于宗祠，享受祭奠。如果16岁以下未成年即死去者，只在母亲的名下书“第几子某某殇”，不记生卒年。因此，早夭者的情况多不可考。

　　1915年11月20日，胡耀邦出生在祖居中父母所住的大房间里一张挂帐的大木床上。 与中国传统古书中凡有大人物降生必有异兆的说法相似，胡耀邦成为“大人物”之后，在故乡苍坊村亦流传一件异事：说是其母刘明伦于分娩之日凌晨，梦见一位穿红袍的人走进了堂屋。这天中午她生下了一个男孩。

　　当地有生子“三朝”(即孩子出生后的第三天)请亲朋邻里吃饭的习俗。据乡邻传说，母亲将生子当天的梦告诉了孩子的三伯父胡祖仪，并请三伯父为新生儿起名字。胡祖仪是乡里出名的读书人，又是私塾先生，当下就说，此梦应兆“文曲星”临凡，此子将来必成大器。语云：“观国之光，首在君王。邦国安定，人民斯乐。”《诗经·大雅·文王篇》亦云：“周离旧邦，其命维新，百姓昭明，协和万邦。”为此，胡祖仪就为孩子起名胡耀邦，字国光。胡耀邦小时候父母叫他“九伢子”，由此可判断，他是家中第九个出生的孩子。

　　胡耀邦的母亲是否在临盆之晨梦见过红衣人，从来没有得到印证，胡耀邦后来的经历也说明他不是传统意义上的“文曲星”。但胡祖仪确实为胡耀邦起了名字，并在日后始终关心胡耀邦的成长和学习，在胡耀邦5岁时就将他收入胡氏私塾发蒙，以后又带他到文家市的里仁小学上学。胡祖仪深刻地影响了少年时代的胡耀邦，也是可以肯定的。