刘伯承夫妇 

　　刘伯承元帅为新中国的诞生浴血奋战，立下了不朽的功勋，人称“常胜将军”。但他的女儿刘华北被害事件却鲜为人知；而当年刘伯承正是在痛失爱女之后，强忍悲痛赶赴前线，指挥著名的“上党战役”，并取得了胜利。刘华北是怎样被害的？敌人为何在上党战役前夕对刘伯承的女儿下毒手？王颖为此采访了很多人，包括刘伯承的长子刘太行，当年照看小华北的保育员，华北当时的小伙伴……从而撰文披露了有关“华北事件”的一些故事。此文载于中国青年出版社出版的《知情者说》第三辑之四。本版摘录于此，标题系编者所拟。

　　“常胜将军”舐犊情深

　　华北本来是不应该死的，延安的洛杉矶托儿所上千个孩子都活了下来，唯独华北死了。

　　华北是刘伯承元帅的二女儿。华北死时，只有五岁。

　　华北长得很可爱，胖乎乎的小圆脸，大大的眼睛，长长的睫毛。要不是那次同邓林一起曾被火烫伤，她该是一个很漂亮的女孩子。

　　华北比太行小一岁多，她最喜欢她的小哥哥。

　　华北的年龄小，可她总爱跟大孩子们玩，大孩子们跑得快，一跑起来，她就在后面追，因为胖，一拐一拐的，像个刚会走路的秃尾巴小鸭子。追不上，她就呜呜地哭。她的嘴巴里总是叽里咕噜地说着什么，可是谁也听不清她说的是什么。

　　太行在托儿所时，她总爱追哥哥，哥哥去了保小，她便只好去同别人玩。在她心目中哥哥是最亲的人，因为她的爸爸刘伯承、妈妈汪荣华根本没有时间来看她。他们忙，他们在前线指挥打仗。就是他们回到延安，也很少来看她，因为他们总是开会，没完没了地开会。

　　“我已经很长时间没看到我的爸爸、妈妈了。”华北可怜巴巴地对小伙伴邓林说。

　　“我爸爸、妈妈也没来看我。”邓林也并不比华北乐观，她们是一对伤心的小伙伴。

　　“好孩子，等爸爸、妈妈打完仗，就回来看你们，别着急。”托儿所的所长丑子冈妈妈把她们搂在怀里，安慰她们说。

　　刘伯承和汪荣华一直在太行山抗日前线，无法照顾自己的孩子，先是把太行送到了延安，接着华北出生了，他们又把华北送到了延安，这样他们就可以没有牵挂地在前线指挥打仗了，孩子们也少受点颠沛之苦。

　　刘伯承和汪荣华很少回延安。1943年9月他们回延安参加延安的整风运动。不过，即使回到延安，他们也还是不能经常来看孩子，他们每天都很忙，忙于开会，忙于汇报前线的情况。偶尔，他们也把太行和华北接到他们的住处，看看孩子们。这种全家团聚在一起的机会实在太少了。

　　那年夏天，正在延安参加整风的刘伯承夫妇收到了三五九旅战士们送来的一个大西瓜，那是他们自己种的，是送给日夜为国家为民族操劳的中央领导的，从前线回来的刘伯承自然也收到了。不过，他没舍得吃。他对妻子说：“荣华，先把太行、华北接回来吧，不然这西瓜我一口也吃不下去。”

　　第二天，太行和华北被接回了家。见到了父母，两个孩子自然十分高兴，当听说还有西瓜吃时，孩子们更是高兴得直蹦。

　　西瓜很甜，黑子沙瓤。太行和华北大口大口地吃着，他们很少吃到这样香甜的西瓜。

　　刘伯承慈爱地看着两个孩子，心中充满了一种舐犊之爱，两个孩子出生时他都不在身边，正在前线指挥打仗，他知道妻子汪荣华为生这两个孩子受了很多苦，尤其是华北，出生时正逢反扫荡，当时连个能生孩子的地方都找不到，最后好不容易找了个老乡的驴圈，才把女儿生下来。孩子受的苦一点也不比大人少。

　　想到这，刘伯承把女儿抱了起来，亲了亲她的小脸蛋，说：“华北，快点长吧，长大了，爸爸带你去好多好多地方玩。你喜欢吗？”

　　“喜欢。”华北乖乖地点点头。

　　此时的刘伯承怎么也没有想到，他的可爱的小女儿没有活到那一天。

　　那天深夜，五岁的华北惨遭杀害

　　1945年，刚刚7岁的太行被送到了延安保小上学。华北仍然留在延安洛杉矶托儿所。

　　洛杉矶托儿所的阿姨们都十分喜欢华北，因为华北很少淘气。据健在的阿姨们回忆，照看过华北的几位工作人员都很喜欢她，因为她好带，不用操太多的心，告诉她什么她都听。一位阿姨说，华北小时候很好看，水汪汪的大眼睛，粉嘟嘟的小脸蛋，谁见了都喜欢。

　　8月15日，在中国进行了八年侵略战争的日本军队终于宣布无条件投降。喜讯传来，延安沉浸在一片欢腾之中。

　　太行和华北在各自的学校、托儿所知道的消息，他们虽然还不太懂其重大的意义，但他们知道穷凶极恶的日本鬼子被打跑了，他们的父母可以和他们团聚了。华北更是特别高兴，她认为父母快来接她了，她就要回到父母身边了。她最想爸爸，一直没有忘记爸爸对她许下的诺言：等将来她长大了，爸爸将带她去好多好多地方玩……

　　日本投降后，蒋介石虎视眈眈，准备打内战，妄想在短期内把共产党消灭掉，并派特务以各种身份潜入解放区，伺机进行阴谋活动。

　　由于延安洛杉矶托儿所中有不少中央领导人的孩子、前方抗日将士的孩子及烈士的遗孤，所以这座托儿所也就成了特务们注意和活动的目标。托儿所的工作人员有时发现在托儿所周围有一些陌生人活动。这个情况很快汇报到托儿所所长丑子冈那里，她立即作出安排，加强了托儿所的防范工作。

　　但不该发生的事还是发生了。

　　1945年8月18日是个星期六。

　　晚上，丑子冈照例提着马灯一个窑洞一个窑洞地查房。这是她多年养成的习惯，晚上不去看看孩子她睡不着觉。到半夜11点钟，她才提起马灯离开窑洞。

　　临走时，丑子冈又对两个值夜班的保育员周桂枝、梁国欣嘱咐了一番，两个保育员说：“丑所长，你放心回去睡觉吧，我们会小心的。”丑子冈才回到自己的窑洞。

　　两个保育员四处查巡了一圈，没发现什么动静，便站在院子里说话，许是太冷的缘故，周桂枝对梁国欣说：“你等一下，我去烧点开水来。”

　　周桂枝走后不久，年仅14岁的保育员梁国欣突然感到肚子疼，她双手按在肚子上，想喊周桂枝，可又怕惊醒孩子们。也许今天晚上不会出什么事吧？周围这么安静，又是后半夜了，我去找两片止疼药就回来。年轻的保育员想。她实在疼得受不了。

　　吃了两片药，梁国欣和周桂枝一起回到院子里。两人又来回巡查了一遍，然后又到孩子们的窑洞查看，孩子们都安安静静地睡着。

　　第二天的早晨，值班的阿姨吹响了起床的哨子，孩子们一个个从小床上爬起来，穿衣服，蹬裤子，像整装待发的小士兵。

　　不知为什么，华北今天没有起床。

　　华北是一个非常乖的孩子，每天都能按时起床，起床后也不用阿姨催，自己很快会把衣服穿好，可今天不知为什么她没有起床。是不是病了？是不是没有听到阿姨的哨子声？

　　照看华北的梁国欣感到奇怪，走到华北住的窑洞口，喊道：“华北，华北，该起床了。”

　　没有任何动静。梁国欣赶紧又喊了两声，仍然是没有回声。

　　梁国欣慌了，她快步进窑洞跑到华北睡的小木床前。华北全身被被子蒙着，一动也不动。

　　梁国欣上前一把掀开了蒙在华北身上的被子———啊！眼前的景象使她惊呆了：华北浑身是血地躺在那里，身体早已僵硬，小腹部被人用刀子剜去了一块，鲜血溅满了雪白的被褥。

　　“丑所长———”梁国欣尖叫一声，从窑洞中冲了出来。

　　几乎所有的人都来到了华北住的窑洞，大家被这一意外的事件惊呆了。

　　丑子冈来到了小华北的床前，她的脸色苍白，眼里含着泪花。她怎么也不敢相信，胖乎乎的小华北竟会这么轻易地被人害死。昨天还在给她洗澡，昨天还在她粉嘟嘟的小脸蛋上亲吻……

　　值夜班的两个保育员伤心至极，托儿所的工作人员也都难过地流泪，华北这孩子是她们看着长大的，从几个月就来到了托儿所，这才刚刚过了她五岁的生日。他们将如何面对刘伯承司令员和小华北的妈妈呢……