■ 胡晓宜专栏 ■

天水之名

　　天水因一碗麻辣烫而悄然走红，仿佛一夜之间，这座西北小城的名字便随着辣香飘散到了大江南北。外地的朋友发来消息，语气里带着好奇：“天水，这么好听的名字，是何时出现的呢？”
　　我望着窗外的远山，想了许久，给他转发了《天水日报·文化周刊》几年前做过的一个专版——“为天水正名”。那上面，赵逵夫、程遂营、刘雁翔、雍际春、夏朗云、王若冰等一众学者，各抒己见，围绕着“湖水说”“注水说”“河汉说”展开了一场温文尔雅而又针锋相对的辩论。读罢那些文字，仿佛能听见千百年来时光的回响，在学者的笔尖下缓缓流淌。
　　从他们的论述中，大致可以梳理出几条线索：其一，天水之名，可上溯至先秦，乃秦人所命名；其二，“天水”二字，取意于“天汉源头”，与汉水上游的地理方位息息相关；其三，汉武帝元鼎三年（亦有作元狩三年者），天水郡设立，“天水”之名始见于典籍，至今已有两千一百余载。
　　如此算来，天水的名字从先秦的晨雾中走来，至少已跋涉了两千三百余年历史。即便从汉武帝设郡算起，也逾两千一百多年。在时间的河流里，这无疑是一座名副其实的古城。
　　当然，除了专家们从考古与史籍中打捞出的这些确凿证据，民间还流传着更为浪漫的想象——“天河注水”“天一生水”。这些美丽的传说，像是一朵朵从云端飘落的花，为天水的名字镀上了一层诗意的光泽。我想，一个地名若能让人们在千年之后仍然忍不住去想象、去编织故事，那它便不仅仅是一个地理符号，而是一种文化的召唤了。
　　事实上，天水的地理位置，也当得起这个名字的优渥。境内河流纵横，南部有西汉水，自天水源起，悠悠流向长江的怀抱；北部有渭河、葫芦河、牛头河，一路奔涌，汇入黄河的洪流。天水，便这样静静地站在长江与黄河两条母亲河的分界线上，像一位从容的守望者，既不偏袒南方的温婉，也不疏远北方的雄浑。于是，这里夏无酷暑，冬无严寒，四季在温柔中流转。
　　纵目远望，昆仑山脉的余脉渐渐没入黄土层的温柔乡里，秦岭山脉则从这里悄然崛起，大片大片的原始森林为苍茫的黄土披上了碧绿的盛装。这绿，不是江南那种湿润得能拧出水来的绿，而是一种沉静的、厚实的、带着黄土体温的绿。天水便安卧在这片绿意之中，孕育出了肇启文明、一画开天的伏羲氏，也见证了秦人的崛起与西行。后来，丝绸之路从长安向西延伸，天水便成了途中的重要驿站，过往的商旅、戍卒、文人墨客，都曾在这里驻足、凝望、叹息。
　　那时的天水，自然没有今天这碗麻辣烫般神奇的美食被广为传播。但街巷深处，自有呱呱、凉粉、浆水这些朴素的味道，在寻常百姓的锅碗瓢盆中代代相传。而矗立于西秦岭深处的麦积山石窟，那一尊尊俯视人间的佛陀，以及伏羲庙里绵延不绝的香火与祭祀，其流传之深远，底蕴之厚重，又岂是一碗麻辣烫所能比拟的？
　　我想，先秦时期的秦人在为这片土地取名时，或许早已掌握了某种“密码”——让“天”“水”二字，在简约大气之中，涵盖了一个地方最为深沉的文化想象。
　　前几日，我的同事出于好奇，专门查阅了中国所有市、县的名称。在三千二百多个名字中，带“天”字的不过十三，带“水”字的也仅三十八。而“天”与“水”这两个极小概率的字，偏偏组合在了一起，落在了陇上这片土地——这是偶然，还是冥冥之中的必然？
　　天水素有“羲皇故里”之称，相传伏羲氏便诞生于此，他仰观天象，俯察地理，一画开天，创制了八卦。那八个卦象——乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，用今天的话来说，便是天、地、雷、风、水、火、山、泽。这是八种最为典型的自然现象。八千年前，人类尚处在新石器时代的蒙昧之中，面对风雨雷电、山川泽野，心中充满了恐惧与困惑。而伏羲，却将这八种天象跃然于盘上，用阴阳二分的方式去理解这个世界——那是一个何等伟大的时刻！当人类第一次试图用符号去捕捉自然的脉搏，文明的火光便在这一刻悄然燃起。
　　如今，我们当然可以用科学去解释风雨雷电的成因，可以用气象学、地质学去剖析山泽水火的机理。但每当我读到伏羲八卦的传说，心中总不免生出一种奇妙的感慨：那个诞生了伏羲、诞生了八卦的地方，竟然恰恰被命名为“天水”——取八卦之中“天”与“水”两个卦象，组合成了一个名字。这究竟是后人的巧合附会，还是历史深处的某种必然？或许，这本身就是一种隐喻：天与水，一个在上，一个在下；一个代表着高远与超越，一个象征着流动与滋养。二者合一，便构成了这片土地最为本质的精神气质。
　　古人相信，汉水来源于天河，来源于那座上应于天的昆仑圣山，来源于连接昆仑山的陇上高原那广袤而深厚的地层之中。直到今天，这片黄土高原依然相对多雨，地下水丰富，泉水众多，仿佛在默默印证着古老的传说。
　　天水注定会被世人越来越了解，不是因为一碗麻辣烫，而是因为这个名字本身，就像一坛深埋地下的老酒，时间愈久，愈散发出悠长的醇香。当人们循着这香气走来，便会发现：在这片黄土与青山交织的土地上，有河流的密语，有佛陀的微笑，有八卦的玄思，还有一条绵延数千年的文明之河，静静流淌。
　　夜深了，窗外的风从秦岭那边吹来，带着森林与泥土的气息。我想起朋友的那个问题——“天水这么好听的名字，是何时出现的呢？”我忽然觉得，这个名字其实从未“出现”过。它一直就在那里，在三千年前的秦人口中，在两千年前的汉简之上，在伏羲仰望过的星空之下，在每一滴从天空落下的雨水中，静静地等着被人唤醒。