与火车赛跑 只为那袋不能迟到的救命药

——天水市救助管理站紧急救助跨省护送途中发病的精神障碍患者

　　盛夏的天水，骄阳似火。7月29日13:58分，沉睡正酣的我，被枕边骤然响起的电话铃声惊醒。我摸到手机，屏幕上是西宁市救助管理站吴科长的名字。

　　“吴科长，有事吗？”电话那头，传来急促沙哑的声音，仿佛被扼住了喉咙：“赵科长，紧急情况！”我猛地坐起，额角瞬间沁出冷汗。吴科长语速飞快地解释着——他们护送一名精神障碍患者前往湖南株洲，半路上才发现药落在了救助站。此刻，患者在火车上发病，情绪失控，而列车上没有任何精神障碍患者应急药品。“火车15:18分到天水，前方沿途我只认识你，只能求助你……”他的声音里带着一丝颤抖，“赵科长，能不能帮忙联系当地精神专科医院，开些药送到天水车站？”我看了眼时间——两点零五分！心脏骤然收紧。距离火车进站，仅剩一小时十三分钟。麦积区慈康医院在十几公里外，往返取药再赶至火车站……时间，来得及吗？我没有半分犹豫：“把药品名称发我，我马上去办。”

　　挂断电话，我抓起车钥匙冲出门。七月的热浪扑面而来，如无形厚毯裹身。我钻进车里，一边发动引擎，一边拨通麦积区慈康医院的电话。“喂，慈康医院吗？我是天水市救助站赵科长，有个紧急情况求助……”“您别急，我马上联系陈主任！”值班护士的声音冷静而专业。

　　车轮碾过滚烫的柏油路，我紧握方向盘，目光不断在道路和时钟之间切换。红灯亮起，我不得不停下，手指在方向盘上焦躁地敲击着。每一秒都像被拉长的橡皮筋，缓慢而煎熬。

　　终于，慈康医院的白色大楼出现在视野里。我冲进门诊大厅，陈主任已经站在导诊台前等我，手里拿着一个装好药的塑料袋。

　　“药都配好了！”他眼神沉稳，将药代塞入我手，“路上小心！”我点点头，来不及道谢，急匆匆给他说：“药钱您先垫付，回头我转给您！谢了！”话音未落，我已转身离开。回到车上，我看了眼手机——14:48分。距离火车进站仅剩半小时。

　　去火车站的路比来时更显漫长。我不断加速，却又不得不一次次在红灯前停下。汗水顺着鬓角滑落，衬衫后背已经湿透。我盯着前方，仿佛能透过车流，看到那列正在疾驰的火车，看到那个急需药物的患者，看到吴科长焦急等待的身影。

　　火车站终于近在咫尺。我停下车，抓起药袋冲向进站口。“是救助站送药的吗！”工作人员高声确认。“是！是！”我气喘如牛。“快！这边近道！”原来，列车长已经和车站取得联系，给我开通绿色通道。我跟着工作人员一路小跑，穿过长长的走廊，脚步声在空旷的站台上回荡。

　　远处，火车汽笛声传来，悠长而低沉。我立于站台边缘，胸口剧烈起伏，手里的药袋已被汗水浸湿。

　　列车缓缓停靠，八号车厢车门打开。吴科长的身影出现在门口，脸色苍白，额头上同样布满汗珠。看到我的刹那，他疲乏的眼神骤然亮起。

　　“赵科长！太感谢了！给您添麻烦了！”他几乎是冲过来，一把夺过药袋，手指因激动微微颤抖。

　　“快去吧！”我喘着粗气催促。他用力点头，转身冲回车厢。我站在原地，看着他的背影消失在车门后。

　　几秒钟后，一张脸紧贴在车窗上——是吴科长。他眼眶通红，嘴唇微微颤抖，似有千言万语，却又哽住。最终，他用力挥了挥手，我也挥手回应。一颗悬着的心终于放下了。

　　列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出低沉的轰鸣，载着希望驶向远方。我伫立原地，直到火车消失在铁轨的尽头，才深吸一口气，转身离开。

　　回程的路上，我开得很慢。车窗外的天空依旧湛蓝，云朵像棉花糖一样柔软。我想起吴科长通红的眼眶，想起那个未曾谋面的患者，想起陈主任递药时坚定的眼神。

　　这袋药很轻，却又很重。它装着的，不仅是三盒药片，是三个救助站的接力，还是沉甸甸的责任，更是困境中不容熄灭的希望之火。而我，何其有幸，成为了传递这份希望的人。

　　第二天中午，西宁救助站发来的信息让我眼眶发热：“已经顺利把救助人员护送到株洲救助站。若不是您及时送药，还要24小时的漫长车程，后果不堪设想。”简单的文字背后，是一个生命的转危为安，是无数救助工作者日夜奔波的缩影。

　　在这个炎炎夏日，全国各地“夏季送清凉”专项行动正如火如荼地开展。从西宁到天水，从株洲到更远的角落，无数救助工作者用脚步丈量责任，用汗水浇灌希望。他们顶着烈日穿梭在大街小巷，为流浪乞讨及临时遇困人员递上清凉的饮用水、送上解暑的药品；他们彻夜值守在救助站里，为需要帮助的人铺好温暖的床铺、端上热乎的饭菜。每一个微笑、每一次伸手，都在默默诠释着“民政为民、民政爱民”的深刻内涵。

　　下一步，天水市救助管理站将持续深化“夏季送清凉”专项行动，以更扎实的举措、更贴心的服务，精准对接困难群众需求，让这份夏日里的关怀与温暖，延伸到每一个需要者身边。

（来源：天水市民政局 转载：康翠霞）