还乡记：回到故乡有多远

□铁迟

二级公路

　　从公交车上下来，迎面吹来一阵凉风，顿时凉爽多了。打车回家的念头一下子烟消云散，想就这么走着回去。

　　沿恭门镇是恭张二级公路，村子到镇上是与铁路配套的二级公路。二条路的接茬处成了现实遗留问题，大大小小的石头遍布路面。软底鞋会觉得硌脚，脚底像踩在按摩棒上似的痛感传遍全身。硬底皮鞋则会一拐一拐站立不稳。我穿了软底的休闲鞋，走在沙砾路上，没感觉怎么疼痛，倒像是小时候光脚丫子蹚河的感觉，麻酥酥的痒痒的，似乎又回到了童年。那时候河水半米多深，有些地方一米多，我们可以自由自在地游泳。现在河里的水少多了，河床里长满了野草，狭窄处一个助跑可以轻松跨过去，樊河似乎像一条匍匐在草丛里的长蛇。

　　走了不到五分钟就走上了与天平铁路配套的二级公路。抬手看表，刚好十一点，提好行李继续向前。

　　蜿蜒曲折顺山势而行的村路完全取直了。原先五个大湾仅剩两个了。黎家小河下来，绕过白起堡，公路便沿笔直的河堤笔直向南，妖魔湾一个足足二里多的大湾不走了，改走二点之间的弓弦了。弓弦最南边是一个非绕不可的石山。绕过石嘴子，再走一张大弓似的弯路的弓弦，眼前就是绵延几十里向西而去的堡子山。堡子山最东边和东山形成了一个窄窄的峡谷。因此也有人管村子叫毛家峡。顺峡而下就是村庄了。

　　两张弓的弓弦处歇一阵，舒口气，背包和手里提的东西换换手。走到妖魔湾的尽头时，一阵汽笛在耳边响起，接着公路东面一列火车穿隧道而出，由南向北驶去。听说铁平铁路通车了，眼见为实了。绿皮列车，连车头算上整整七节车厢。不快不慢，不急不缓，由天水驶向张家川。

　　目送火车进了隧道再也看不见了，我又重新上路。绕过堡子山出峡，沿河堤到家，看表，刚好十一点半。几十年前去镇上上学，少则四五十分钟，遇上暴雨冲毁道路，就得一个多小时了。

　　抬头红日当空，但一到阴凉处，微风拂面，顿时凉爽无比。

打麦场

　　一路走下来，路上没有行人，树底下拴着牛。牛就地卧着，一个个闭了眼，有一搭没一搭地嚼着什么，连骚扰在眼睛鼻子周围的蚊子苍蝇都懒得搭理，偶尔象征性地扬起尾巴赶赶。

　　几家在院子里摞了麦垛，看来碾场也在自家院子里进行了。临河最大的打麦场被征用了，听说还未完工的二级公路要穿场而过。由于几户人家的搬迁和下游砂场的牵掣，二级公路天河以下搁浅了。还没开挖的打麦场荒草萋萋。大量的土地被征用，人们无地可种。要不，割下的粮食真的无处存放无处打碾了。村子东边沿河的川地征用二三年了，有些人家一亩一二万的补偿款也许快用完了，可乡政府工作人员口里的大项目八字不见一撇。隔河而望，推土机毁坏地界田埂的川道里荒草连天，一簇一簇的野柳树，一攒一攒的酸刺，眼睛好的还可以看到四处乱窜的松鼠野兔。

　　紧挨东场北面的打麦场被村委会占用了。一排砖房拆了，一幢二层楼房拔地而起。整体完工了，还没有最后交工，残垣断壁的围墙显得格外难看。

　　村委会南面的打麦场是仅次于东场的一个大打麦场，是三四十户人家共用的打麦场。最北边堆着一堆盖楼房剩下的炉渣，还有谁家的一堆牛粪，边上零星地蹲着几堆黑乌乌的旧草垛。中心地带是草的海洋，芨芨草，灰灰菜、蔓菁，一簇一簇的，比庄稼还稠密茂盛。

　　村委会西边的打麦场是我们十来家人的打麦场了。这是一个椭圆形的打麦场，两个凸起一南一北，北高南低。拖拉机跑起来特别费劲。以前割麦前的雨后，都是四叔等长辈上门叫人，统一拔草，统一套牛或拖拉机轧场。等到割好了麦子，光堂堂的打麦场周围摞上麦垛，几家人排好队挨家挨户地打碾麦子。一起摊场，拖拉机拖着碌碡轧完，大伙一起翻场。八点多主家拿来干粮，大家围在一起吃早饭。拖拉机轧过三四遍，铁叉或木叉叉起麦草，上下颠簸，抖尽隐藏在麦草里的粮食，这才把柔软光滑洁白无比的麦草摞起来，抬到打麦场边上，然后将麦粒用刮板堆起来，拖拉机按上风扇，大家你一木锨我一木锨地将裹了麦衣的麦子铲起来，迎着风扇鼓起的巨风扬出去，轻盈的麦衣随风而去，金黄的麦粒雨珠似的从头顶滚落脚下。那时候，长辈们个个是碾场的把式。伊布拉哥和崖湾里伯是摞草垛的高手。摞的草垛不转鞍不倒，又好看又利水；上院里的老大是多面手，摔连枷扬场翻场样样在行。记得我刚开始拿连枷时，他不厌其烦手把手教我；五爸摞麦垛又稳又利水又好看；三爸风风火火，干活一阵风。一场碾完十二点多，第二场摊好，主人家提来馍馍米汤之类，大伙开始吃中午饭。拖拉机手吃完开始轧场，大伙在场边树下乘凉喝茶。三四点下午饭，要么一锅子面条要么凉面。傍晚七八点晚饭，又是馍馍凉菜之类。

　　上场三四个麦垛，下场里荒草连片。中间直径二十多米的一个椭圆形场面，摊了二三百捆麦子。连续干旱，麦子周围的场边尘土连片。由于各自为政，没有统一拔草统一轧场，打麦场没有以前的光滑整洁。场边树底下坐着几个女人，放着一个热水瓶，三四个杯子。拖拉机突突突地奔波着转着圈，大海者姐和几个女人就着树荫说话，五六个小孩拿了石头砸杏核。

　　问了一下，说是妥志学家碾着哩！

　　妥志学是妥世清姐夫的独生子，以前还是碎娃娃，现在已是三个孩子的父亲了。妥世清姐夫和父亲年纪差不多，是赶马车的好手。相牛相马，一看一准。

　　回家，家里的麦子收割机收了，拾掇干净入仓了。麻乃兄弟俩一个没种麦子一个收割机收了，崖湾里雷瑟一颗也没种······看来，妥志学只能女人娃娃独自作战了。

露天电影

　　傍晚，牛羊入圈。地里的人回来了，喧嚣的打麦场归于宁静。随着清真寺门口路灯的熄灭，村子陷入无边的寂静中。远处的山黑樾樾一片，路边的柳树高高大大一团。白天的热气渐渐收敛，澄碧的天空也随之变得冷清。星星一眨一眨地闪着，银河显得格外清晰。天上银河，村边的樊河，自北向南而去。

　　路过村委会，残垣断壁的墙里灯光闪烁，夹杂着密集而激烈的枪炮声。问邻居崔鹏，说是在放电影。

　　拐过一截断墙，看到村委会的一面墙体上挂着一个宽五六米长七八米的银幕，银幕正前方放着放映机。正在放映一部战争片。

　　院子里有五个观众：大瓜子、瓜麻、二八哥、陕西娃，还有一个我叫不上名字的小女孩。

　　五个人或蹲或站，看得津津有味。村支书马志学在银幕隔壁的屋子里和一个人闲聊着。

　　看了一会，演的是解放战争的故事，似乎又回到了二三十年。

　　那时，电影一个村庄挨着一个村庄放映。尽管白天干活特别辛苦，可到晚上一听说哪里有电影，一个个精神倍增，成群结队地去。那时有手电的少，一个前面开路，后面的一溜烟紧跟上。年轻人不安分，故意骚扰人家的女孩，为了抢个好位置，和人家打架。有时由于打架，电影也看不上撒腿就跑。跑得慢的就挨打了。这一打就记上仇了，互相踅摸着总想找机会要报上。看电影的同时和放映员套近乎，打听第二天晚上到哪里，放什么电影，心里盘算着到自个村里的时间。

　　在那时，看电影不啻于逢年过节。来之前期待，来过之后又期盼！

　　有了网络有了智能手机，老片子没人看了，电影的吸引力在农村渐渐消失了。如今，地被征用无地可种了，村里人越来越少了。

　　电影下乡了，村民却进城了。

家门口坐火车

　　坐长途车的时候，司机李宝宝问我回来时是坐火车还是汽车？我说，回来时再说吧。如果坐你的车，我给你打电话。

　　一回到家里，看到每天火车准时来往，我决定坐火车了。

　　开工将近十年，铁轨铺好也二三年了，想想也怪期待的。山大沟深交通闭塞的家乡终于通火车了，其历史意义远远大于现实意义。

　　早晨给阿丹摊场，阿丹说，Miya哥，你走时我用摩托车送你。八点多吃完干粮，苏乃麻说，让开立木用电三轮送，正好给阿丹捎着买些馍馍。阿丹家蒸的馍馍不够了。开立木是苏乃麻的儿子，是我的侄儿。我说，怎么都行。

　　一点五十四的火车，还未到十二点，大伙就催我动身了。

　　火车站在村子向北七八里的地方。由村子到恭门镇，再由恭门镇向北四五里就到了。

　　出了村子上了公路，电动车一路畅行。艳阳当空，但耳畔凉风习习。十几分钟到恭门，十二点十五分已经到达付川了。公路东侧一座高大的建筑扑入视野：张家川火车站。

　　电动车沿着一个缓坡徐徐向上。路边的围网没有撤掉，花坛里黄土一片，就连站前广场也是封闭的。一个个揭门帘子似的掀开绿色围网进入。候车室铁链子锁着，门外等了三四十人。卖票的窗口暂停售票。十二点四十分，开始售票。一点钟，候车室的门开了，开始检票进候车室。

　　验票验身份证，大小行李走传送带，进安检，一切都按规程进行。

　　建筑面积二千五百多平方的火车站，候车室宽敞无比。一楼是候车室，二楼上去是站台。偌大的候车室里稀稀落落地坐着四五十个人。时间在慢慢靠近，还有人从安检口进入。一点五十四分未到，铁栅栏打开了，人们拾级而上，由楼梯走向二楼门口外的列车。

　　七节车厢。所有上车的人都安排在三号车厢了。上了车，有人按照车票上的座次寻找座位，有人说没人了可以随便坐。我找到了我的座位：3车18座。车厢挺新的，但仔细一看又仿佛是旧的。头顶的电扇纹丝不动，车窗上下二部分，用力按住窗扣可以打开。终于车开了。有人拿了行李走向别处。三号车厢顿时稀稀落落了。火车经过我们村子。为了看看村子，顺便用手机拍下来，我早早地找了一个靠窗的位置。

　　我的对面是一对夫妇，在武汉开饭馆。我们聊了一些饭馆的事情，也聊了一些孩子的教育问题。因为我看到过道那一面坐着他们的一儿一女。闲聊间，出了隧道，村子就在眼前了。我将手机设置成摄影模式，紧贴车窗一路拍摄。我说，这就是我们村！那对夫妇很诧异，眼望着窗外，说，怎么都是荒滩啊！人们吃什么喝什么。我解释道，二年前这些川地就被乡政府征用了，主要领导出了事，二三年了，没人过问。我说笑道，有些人家的补偿款也许用光了，领导嘴里的大项目还八字不见一撇呢。接着又看到断成三截的公路。我说，几户人家的房屋拆迁没谈妥，一个上届领导批下的砂场成了钉子户。

　　不久，列车过了村子南面的天河，接着清水新城、清水，三点半终于到达天水。

　　我们走下火车，又有旅客上车去往陇西。如果到平凉的火车开通，可以直接到银川。车次多一些，一天之内多一些往返，家乡人出入就更便捷了，故乡的面貌也许会有更大的改变。

　　下了火车，穿过地下通道，一股股热浪劈头盖脸袭来，凉爽的故乡远了。

　　作者简介：铁迟，真实姓名铁志光，甘肃省天水市玉泉中学老师。