贾家河的日子

□静仁

1.晒暖暖的村子

　　出了通渭城，下了陇阳，过了黄家窑，便沿了梁顶一路撒奔而下，心理才踏实起来，才觉得这是自己的，自己是这里的。坑坑洼洼的路巅得车上的人不是屁股生疼就是被车顶或玻璃碰了头，刚要日娘捣老子地骂一句狗日的这路，便被前边车屁股后面扬起的一阵阵淌土给呛在嗓子眼，不上不下的咳嗽上半天，硬是憋出两滴眼泪来，挂在西北人特有的高原红脸上，就像小时候哭过之后的脸，眼泪把脸蛋上的垢痂冲出一条河道来。黄风土雾四处飘着，站在远处的阳屲里远远看，煞有一种大风起兮云飞扬和千里黄云白日熏的壮阔，热血一涌，这便自比起文人骚客，大声吟唱上几句，突来的声音却是吓了一旁啃草的羊，受惊而去。

　　约莫十分钟的车程，便到了陇川的地界，陇山，陇川，顾名思义，这是根据两地的地理位置而命名的，一个在山、一个在川，大概也懒得再去想，便就近顺了地势取了名，下了车朝路向右边看去，便见了三个庄子一字排开，依山靠水而居，上者唤为曹家河，中者为贾家河，下者为李家河，三者合为曹贾村。我是在中间的庄子里出生的，也就随了庄子的姓，当然也是祖辈和父亲的姓，出走至今，村子给予的一些东西早已丢了，唯有这个姓还留着，这是也我唯一能传给后代的，村庄所给予的东西了。根扎在这个地方，骨子里也就长了这个地方的印记，父亲经常骂我是一个没出息的人，说有出息的人才不会待在这个地方，是骂我经常怀旧、恋家，念叨这个村子，我并不会反对父亲的观点、但也不同意。因为只有回到这地方，手上和脚上沾了土，身上有了烟火味，喝了大口井里自己挑来的水，躺在妈烧的土炕上，我才觉得没有那么格格不入，没有那么扎眼。

　　冬日的时候，挑上一个晴朗的午后，阳光正好，天气也不是太冷，吃过饭喝过茶，扛上铁锹顺着阳坡屲的羊肠路、不慌不忙的爬上去，坐在田梗上抽着旱烟，远远的、慢慢地看着这个晒着暖暖的村庄。时光不惊不扰、不吵不闹，微风也正好，心情就跟瓦蓝的天一样干净、不掺一点杂物。东坡的大场里几个上了年岁的老汉蹲在草垛下，眯着一双小眼睛，吸着水烟瓶，一个骂了儿子媳妇不孝顺，晚上把炕没填热、做的饭自己不爱吃，老了的日子么法过；一个把戴着石头镜片眼镜的眼睛往上一斜，故意猛咳嗽一下，翘起二郎腿，那派头足足，恍惚老汉又回到当年生产队当队长的时候，夸了儿子媳妇孝顺，孙子昨儿回来还买了两瓶二锅头、一条哈德门，日子过得受活。人总是这样，日子过得好了、儿子媳妇孝顺了，人也就活得美气英武，一旦自己老了，做不了主、儿子媳妇不孝顺了，日子就难过，说话也不硬气。

　　入了腊月，村子便热闹起来。打工的男人、读书的娃娃、城里陪读的女人都一个个回来了，男人的分头和皮鞋整得锃亮，逢人就发黑兰州，显出自己挣了钱、发了财；女人穿了长靴、打底裤，烫了一个大波浪、描着一口烈焰红唇。午饭过后，女人们便将家里的衣物倒腾出来浆洗一番，门前的铁丝绳上搭满了各式各样的衣服、床单被套，水红，大紫，天蓝，给单调灰白的冬日加了一点明亮和色彩，男人们三五成群，或骑了摩托车或开了三轮车去置办年货，出门前女人叮嘱了要买调料和油盐酱醋，回来时却喝的醉熏熏，置办的年货只买了烟酒和糖茶，出门前女人的叮嘱早都忘在那二两酒里了，便被痛骂半天，知道做了错事，悻悻一笑也不回声，瞅准机会便夺门而去，留下女人气的不是打孩子扔碟摔盆子就是打鸡儿骂狗儿，好气又好笑……

　　太阳落山的时候，拍一拍屁股上的土，随着回圈的羊群归家，烧水做饭的炊烟被风吹着左飘右飘，最后漫过村后的那颗老酸枣树，惊的树枝上的雀儿扑棱，东坡的女人喊着男人回家，西坡的女人也叫着孩子，鸡儿狗儿的也乘兴而来，奏上一曲斜阳晚归……

2018.1

2.沾了烟火的雪

　　或是为了慰籍这归乡的游子吧，正月初五刚回到家，老天便落了一场雪，鹅毛雪，飘飘洒洒，落得很厚实，从山梁沟卯到屋落柴垛都盖了，没有遗漏、也没有偏爱任何一个。白茫茫一片，不加任何的掩饰，就这么迎了大雪慢走一段，须臾间，雪便落在头上，肩上，身上，不禁想起诗人陈昂《漫天飞雪的日子》里的句子：“漫天飞雪的日子，一定要约喜欢的人，出来走走，从村子的这头，走到那头，回家后，发现彼此，一不小心就手牵手，走到了白头。”，虽然没有喜欢的姑娘在，也没有在雪里一起牵手白了头，独自一人享受这美景，却也别有一份浪漫。

　　雪，单字，名词，对于任何一个北方人来说雪并没有什么新颖与陌生，入了冬，雪便是北方的常客，但有时也会像一个贪玩忘了时间的孩子，很长时间也不见来；有时也会不请自来，而且一呆便是好几天，不过这不并不妨碍人们对他的期盼和喜爱。既然是北方人的雪，那么就得有北方人的性格，要下的干脆、厚实，说下就下，说走就走，从不拖拉赊欠，不像南方的雪扭扭捏捏、小家碧玉一样，还没来得及落到地面，还未感受但雪的清凉，便化了一池碧水。或许是自私的心理作祟，也或许是我念旧的性格使然，所以同南方的雪相比、同其他地方的雪相比，我最爱的雪，是北方干脆豪爽的雪；是故乡沾了烟火的雪。

　　故乡的雪，得下在腊月和正月，因为这样才能让村庄以及村庄的人停歇了一年的奔波，归于闲静，架上火炉熬一盅苦涩的罐罐茶，慢慢品咂，或茶，或雪，亦或生活，没有平日工作生活的忙碌、喧闹和虚伪应付。前一天的天气预报说明天降雪，晚上的时候雪便开始下了，天上一片一片地落，地上一层一层地厚，从不越轨，从不弄虚作假，就像父母亲小时候教的道理：“做人要诚实，不能花里胡哨；干事要踏实，一步一个脚印，”这些一直刻在我的脑海，也一直规矩着我们成长做人，虽然我并没有成为优秀的那一个。夜深人静，除了偶有几声狗吠，有的便只有雪落的声音了：簌簌，簌簌，通常这个时节，父亲是出去串门了的，母亲会坐在炕上做着鞋帮拉着鞋底，或者缝补被我们的棉衣，而我们姊妹便两人一个炕桌，写着寒假作业，不操心或者瞌睡打盹的时候，便被母亲的鞋底给惊醒，由于心虚所以不敢说其他，在母亲的催促中便草草收拾放过，躺在母亲烧得滚热的炕上入睡，顺带做一个美美的梦。

　　如果第二天起的够早，村里的雪还没有被清扫，只稀稀拉拉的印着几行梅花印，横七竖八交错叠印，或者是这梅花主人滋的一泡尿，迎着东山刚刚探头的太阳，四周烟雾缭绕，定目极望，百里山头苍茫，白雪皑皑，也堪称是一佳景，正如杨万里的诗中所写一样“最爱东山晴后雪，软红光里涌银山”。扫雪是我最爱的事儿，虽然我经常是以捣蛋鬼的身份出现的，拿了扫帚，这儿刷一下，哪儿刷一下，或者干脆用铁锹铲出一个“迷宫”，谁也不让动、不让扫，亦或站在树下，等姐姐们经过时雪抖下来，落在姐姐们的头上身上，母亲就会笑骂道：你这东一榔头西一棒槌的，很猫儿拉屎一样，捣乱的很，扫完赶紧歇了。父亲和母亲的家教是很严的，寒暑假在家睡懒觉是绝对没有可能的，所以当别人刚刚准备扫雪挑水填炕时，我们家已经收拾停当，开始早餐了，这个习惯一直保留至今，在家不管有事没事，早上必须早起洒扫庭除，洗漱收拾，再去干别的事儿。

　　我们晒着同一颗太阳，看着同一轮月亮，数着同样的星星，所以哪有什么不一样的雪呢，只是因为因为有了一群不同的人，一个不同的地方；只因为我们是不同的人，有着不同的思想，不同的感觉，不同的情怀，于是便有了故乡，有了乡愁，正如我曾说过，根扎在了这个地方，骨子里也就长了这个地方的印记，所以我怀念我的村庄，怀念村庄的烟火尘土，怀念那里的一草一木，把它刻在脑海，刻在心里，随着生命的延展永远怀念……

2018.2

3.六月，麦黄

　　阴雨连绵了半月之后，今天终于见了阳光，天空瓦蓝，万里无云，抬头的瞬间，突然想起了我的贾家河，想起了麦子，想起了那年的六月 ——题记

　　“旋黄旋割——旋黄旋割——”，“旋黄旋割”鸟儿又在村子上空叫了。

　　红泥土炉子吐着火舌，耕地回来坐在房檐下喝茶的父亲说：“阳山的麦子到割的时候了”。旋割鸟儿一叫，麦子就该收割了，这是每一个庄农人都知道的。麦黄了，麦黄六月，收麦成了最重要紧迫的事儿，就如同读书人做文章一样，一点也马虎不得。庄农人对庄稼、对土地是虔诚的，敬畏的，一家人一年的吃喝全都在那两垧地里长着呢，

　　前一晚的饭桌会议便要决定好，从哪一垧地开始割，什么时候割完，什么时候往回拉，千万不能叫雨给耽搁了，干粮准备好，镰刀磨锋利。对于这些，我是不关心的，我感兴趣的是父亲在中午喝茶时或者晚饭过后磨镰刀。两块磨石，一块粗砂的，一块细砂的，我提着小水壶断断续续浇水，一伸一收之间，镰刀和磨石便在父亲的手里奏响欢快的曲子。父亲会用指腹或者头发试试磨得是否锋利，我也偷偷学着父亲的样子试过，刚触到刀刃就割破了手或者指头，因为心里有鬼，所以从来不敢告诉母亲。

　　庄农人的六月是火热的，大人前半夜赶后半夜赶的忙碌着，孩子们却只有三分钟的热情，总会为天不亮要起床而哼哧半天，撅着一张挂油瓶的嘴。其实我是羞于称自己是庄农人的儿子的，因为在上初三以前家里的麦子一直是父母和姐姐们收割，我是没有握过镰刀的，常常在这岔里掏鸟或者那沟里采野果子，间隙把捆扎好的麦子拉到一起，八捆一组两两头对着头斜着立起来，另放两捆等待父亲戴顶。直到初三那一年我自己割了一垧麦，才体验了割麦的辛苦，以后家里不再种地了，这就成了我唯一用来吹嘘的割麦的资本，虽然村里人因为不信我能割一垧麦而嘲笑我：“你这碎怂，人不大，谎还大得很！”

　　我总觉得六月的太阳只晒我一个人，父母和姐姐总是不热的，因为她们除了中间喝水吃干粮外不说热也不休息，不像我，一会儿叫唤着热，一会儿要吃馍馍喝水，一会儿还要上厕所，总之就是各种拖延。实在太磨人，母亲就会把她的外套铺在麦垛后面，让我躺着纳凉，把草帽扣在我头上挡太阳。看到梁上十一点的班车上来，姐姐们就提前回家做饭，收拾家务去了。好不容易熬到了中午，我便三跳两蹦的前边跑了，拿了水担和水桶，在大口井边等着父母从东坡山上下来挑水，我也是有任务的，家里一大一小的两个水壶就是我的，提回去了放在太阳灶上烧水，当然，上了初中以后我不再用壶提，而是就用水桶挑了。

　　麦子割完了就得往场里拉，村里不多的几辆兰驼牌或者金蛙牌三轮车这时候便显了威风。父亲拿了烟酒去问：“他爸，一共这两垧秕麦子，还得你拉呢，你根据你的日子安排，看你啥时候能顾上了拉一下。”日子好了，人看得起你了，你不问，自然有人找上门来给你拉。可像我们家，娃多日子穷，带了烟酒，你也得吃闭门羹。曾经有一次去磨面，听到有个女人嘲笑我母亲：“他妈妈，不是说，就算这面磨得再白，有的人也不一定能擀出个长面来。”所以拉与不拉，什么时候拉，全凭人家一句话，等人家老爷气发完了，才给你扔出一句话。直到现在，我依旧觉得这是让父亲最局促不安，最难堪，最不知所措的时候，这从他不断搓手跺脚和陪笑脸中就能感觉得到。

　　挑好了日子，备好了烟酒和好茶好饭，场里收拾平整了，便要拉麦了。拉来的麦子在场里晒上一天，傍晚就该摞了，摞到一定高度以后，父亲脱掉鞋子，站在麦垛上，一伸手，母亲扔一捆麦，再伸手，母亲再扔一捆……两人谁都不看，但父亲都会准确无误地接上，我为了显示自己的力气，不顾母亲的劝阻，没头没脑往上就扔，不是扔不上去，就是撕散了麦捆，不得不灰溜溜的站到一边。父亲摞麦的技术是一流的，他摞的麦垛，既大又圆，不塌，披的顶也不漏雨水，所以看到有人来叫父亲去帮忙摞麦时我是自豪的，原来也可以有人问我们办事；但我也是不高兴的，因为不管我们家的麦摞没摞完，父亲二话不说，不打推辞，就会披上衣服穿上布鞋，戴上草帽，去帮人家摞麦去。

　　都说六月的天说变就变，的确如此，前一秒艳阳高照，后一秒便大雨倾盆，这样的雨多在午休时或者下午人们上地干活之后突然袭来，这也是庄农人最担心的，收割之后的麦子放在地里被雨淋久了会发芽，碾了一半的麦子给雨泡了就变成泥蛋蛋。母亲从地里或者场里赶回来之后，顾不上自己，先给我换掉湿透的衣服，围上被子，从门后面的包包或者抽屉里拿一个黄元帅苹果给我（那时候苹果是稀欠东西，只有我这个最小的才有，姐姐们从来没有我这般待遇），我一边擦着鼻涕眼泪啃着苹果（百分之九十九是因为没做好事而被收拾），一边趴在窗台上看院里那一圈又一圈的水泡泡，白色的，一个接一个的，跳跃着，调皮着，从墙角的水眼里溜走……

　　碾麦子绝对是村里最热闹的事，不亚于腊月的杀猪过年；但也是最辛苦的事，族亲十几家，前前后后总能延续一个月。一般是父亲早上耕地，母亲去碾场，下午父亲去碾场，母亲和我们姊妹去拔豆子或者胡麻。早上六点麦子摊开，兰驼手扶拖拉机就会带着我们家那个大磟碡，一圈一圈的碾压，三轮车的声音在正午的艳阳下悠长而乏力，让人昏昏欲睡，但不能睡，三轮车的声音就是号令，声音一停，就该司机吃饭喝茶休息了，人们就该起场，重新摊一场麦子了，完了再碾，再起，最后再扬。大人们手里或叉或锨，分列风扇两旁，三轮车启动，风扇开转，霎时间尘土滚滚，阵风嗖嗖，人声鼎沸，好不热闹，我也总会把这场景想象成封神大战或者孙大圣大闹天宫。锨起麦落，杂物和麦粒泾渭分明，父亲这时候总是高兴的，估量着今年的麦能碾多少袋，明年要不要再扩种或换良种。场扬完了，孩子就派上了用场，要么撑袋子，要么拿簸箕往袋子里装麦子。颠了一天的我，眼皮早就开始打架了，往往等不到吃饭就已经仰着一张花脸梦周公了，梦里或许还能开一下那可望不可及的三轮车，或者能把没扔上去的那一捆麦子扔上去。

　　我的祖辈都是庄农人，是跟在牛屁股后面侍弄苦日子的人，因此，父母最大的愿望就是儿女能够上学有出息，不再跟着牛屁股后过苦日子，所以我们姊妹没有像村里的同龄人那样早早辍学。如今，不管好与坏，姐姐们都有一份自己的工作，而我也能坐在教室或者电脑前动动笔杆子，翻几页闲书，这是父母最大的自豪，也是我这辈子对父母永远的感激。

　　我是庄农人的儿子，这个身份是抹不掉的，也是我一辈子不想抹掉的，贾家河那个穷山僻壤造就了我，那两垧秕麦和玉米养育了我，那些点点滴滴、零零散散的，快乐的，痛苦的，关于村庄，关于麦黄六月的记忆，都将融入我的血脉，成为我生命的一部分。

2018.7

4.山中杂记

　　雪并不是很大，但从二十九中午到三十下午，还是在地上铺了厚厚的一层。很轻，很静，它就这么悄无声息的来到了你面前，不过分招摇，也不过分聒噪，只是慢慢的落下，一层一层，等到你发现时已是白茫茫一片，这白毫无瑕疵，晶莹剔透，盖了这沟岔山茆，盖了那天地间万物，只留枝头或檐下的几只麻雀和斑鸠叽喳，呼朋唤友、谈天论地，好一副热闹的枝头论道图。

　　在外边飘的日子久了，就想回到扎根的地方，就想回到的那个养育我的村庄——贾家河。每年的腊月三十，都会和父亲回到村里，转一转，看一看，并不是说去了就要怎么样或者能怎么样，只是一个纯粹的心事、一个心意。打开老屋那扇锁了很久的门，听着铜制的门环碰的叮当作响，就会觉得自己还是那个十二三岁的少年；就会觉得父母还没有老，我们仍然有大把无忧无虑的时光去挥霍。

　　推门进去，东屋西屋的看一看，拔两把院中的杂草，呆坐在斑驳的台阶上看着地上的蚂蚁，就想起和玩伴把鸡蛋磕破加土之后孵小鸡的情景，以及《童趣》中的句子，“忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆”，才猛然明白，时光已经老了，而我们，也不是那个十二三岁的无忧少年了。

　　腊月三十的中午，雪还是飘飘洒洒，街上的灯笼也一一挂起，俨然一副瑞雪丰年的景象，大大小小的商贩也依旧出摊，这是年前最后一次机会了，人流量大，货物多，利润高，当然不能错过，于是唤了七姑八叔，大姨子小舅子来帮忙照应，一张脸也不知是因为冷还是激动，憋的通红。和往常一样，午饭之后我就该和父亲动身了，去村里看看，天黑之前再赶回来，唯一不同的就是这次有了姐姐的加入。

　　既是有雪，那就不能开车回去，那会破坏了这美好的时光，要选择最原始的出行方式——步行，不急不躁，环保，锻炼，赏雪，一举而三得。还是那个地方，还是那个村庄，变的是时光和人，没变的还是时光和人，只有那感觉一直未变，熟悉，温暖，亲切。古人云：仁者乐山，智者乐水，虽然我并非仁者，也非智者，但我一直喜欢有山有水的地方，很是意外，这次回来的时候河里的小溪居然没有断流，也没有结冰，清凌凌的河水静静的从村子中间流过，幽静弯曲，没有大河的激荡壮阔，没有大海的辽阔无边，就像在外奔波的游子，放下所有的荣辱成败，放下所有的恩怨得失，回到母亲的怀抱，缓解一身的疲惫和压力。

　　从西坡转到东坡，从上川转到下川，最后蹲在大场里晒太阳，和三爷四叔五哥的东拉西扯闲谝一会，听他们说收成，说娃娃，说古今，抽一颗自种的老旱烟，在烟雾缭绕中看着梁上上上下下的车辆，听着狗吠鸡鸣，突然就被一种幸福的情绪包围，这剧烈的情绪激出两行液体，湿润了眼眶。转身回去的时候，村里炊烟阵阵，一轮落日软塌塌的搭在风咀梁上，把半个天空染的金黄，像极了那些母亲或姐姐喊我回家吃饭的傍晚……

2020.1

5.填炕

　　一场秋雨一场寒，夏天的酷热在初秋连续的阴雨以后开始消散，早上出门时已能感到微凉，让人不由得怀念母亲填的热炕。

　　南人睡床，北人睡炕。由于南北地理环境的差异，在北方地区的农村，家家户户都是有炕的，以前大多是由土坯垒砌（土坯的制作也是大有讲究，土不能太湿，也不能太干，否则打出来的土坯都是不牢固的，有俗话说“三锨九杵子二十四个脚底子”，正是形容打土坯的过程。在垫的钢板上撒一层灶灰，模子里倒上土，用石制的杵均匀捶打，一块土坯就告成）。当然现在随着技术革新，部分地区已经不再用土坯盘炕，部分地区也不再使用炕，但在我的西北农村，土坯盘的炕还是大量存在的。

　　入秋以后，气温下降，昼夜温差大，就需要把炕烧起来（也称为放炕或者点炕），烧炕所用的燃料一般多为晒干的牛粪或者驴粪、树叶、草根或者农作物的秸秆，也有用碎煤炭渣子的，只不过这是家庭条件好的人家。和现代高精尖产业一样，填炕是一门技术活，以秸秆引燃，压上晒干的牛粪或者驴粪，一次也不能压太多，多了会直接压灭火种；如果是树叶或者草根，里面还得掺混一些细土，不然会很快着完，炕冰了，人也就冷的睡不住，当然也得注意牛粪或者碎煤渣子不能太多，不然炕太热，人睡不住，更甚者容易把被褥引燃。

　　从记事起，每年的秋天，周末或者放假，一般都会跟着母亲挖洋芋，搬玉米，或者扫树叶、铲草根（我们统称为“填炕”）。这沟里，那岔里，但凡有树叶落下的地方，就会有人扫树叶（在这个过程中当然也会有某某老妇和某某老妇因为争夺某一片范围的树叶而脸红，甚至由此翻出陈谷子烂芝麻的琐事争执），扫的时候得用老的扫帚，斜立起来，才能把树叶挑带出来，新的是不行的，扫好的树叶，这儿一堆，那儿一堆，静等着主人把它挑运回去。

　　母亲在带我们姊妹去地里干活的之前会把水桶、背篓带上，放在回来的路上。干完活之后，姐姐们一个去做饭收拾家务，剩下两个的抬水，母亲挑一担树叶，我要么用水壶提水，要么背树叶，当然我所干的这些事其结果大都可以是忽略不计的，水不是洒了一半就是树叶掉了一半，相反除了该干的没干之外，还会因为爬到某棵树上摘野果把裤子扯烂，或者把自己身上弄的青一块紫一块。回来以后就得把树叶、草根都装在我们家的“填炕窑”里，对于“填炕窑”我是有一定的恐惧的，因为在装的过程中，保不齐会从里面窜出一条蛇或者癞蛤蟆。

　　现在我认为我们家的大黄牛是为我们家做出了杰出贡献的，它除了要犁地和拉车外，它的粪便还要当做肥料或者晒干了用来给我们填炕取暖。把牛粪从圈里铲出来，晒在场里，掺上细土，静等秋日的阳光发挥作用，如果遇上下雨和下雪的天气，还得扫堆起来。后来从书中知道在江西安徽等地的秋天，有“晒秋”的农俗，在这里把两者对比说似乎不合时宜，两者也不能相提并论，但我也曾一度认为自己干的是和“晒秋”一样重要的事，从而显摆自己的功劳。

　　忙完一天所有的事情，我们姊妹就会坐在母亲烧的热炕上，写着家庭作业，母亲要么给我们做鞋子（那时候穷，家里六个人一年四季的鞋子都是母亲一针一线做的），要么缝补着我那因为摘野果子而扯烂的裤子，要么掐着麦辫。下雨的天气，因为没有雨伞和雨鞋，衣服鞋子早都湿透了，母亲就会把我们的衣服鞋子洗完以后铺在另一间屋子的炕上，保证我们在第二天上学的时候有衣服穿，但这样烘干的衣服上带着一股炕土的味道，我也曾因为这个而抱怨过，现在才明白那时候的母亲是多么伟大，多么坚强，在那样的苦难中把她的孩子供养长大。

　　时间一晃而过，留下了太多往事，也留下太多温暖，让人回想起湿润眼眶。如今老家的土房子已经好几年没有人住了，像一个佝偻着腰的老人，常年四季对着一把生锈的门锁，父亲和母亲在街上还在为我打拼着，姐姐们已经成家，或工作外地，我在外地工作三个年头了，家里经常是是聚少离多，再也不需要去扫填炕、晒牛粪。但正如我曾说过：我是庄稼人的后人，那些欢乐、辛酸、难过，都是我这血液的组成部分，我忘不了贾家河，忘不了刘家沟，忘不了那两垧养育了我的土豆、麦子和玉米。

2022.9

　　作者简介：静仁，真实姓名贾宝明，甘肃通渭人，爱写作，出版诗集《雪花落在左心房》。