村庄笔记

□李宗新

　　无论身处何方，无论白天黑夜，村庄及其周围的轮廓，总是纵横交错、经纬分明地烙印在自己的脑海中，挥之不去，历久弥新，就像是写满文字的一页一页笔记本。

村子

　　一个村子，总有一个土里土气的名字，这个名字，简单朴实，就像是人们脚下的土路或者地头，看似当初命名者随心所欲脱口而出，但这往往是最直接最真实的抒情。

　　一条干沙沟，蜿蜒而来。两边夹山，逶迤到一马平川的田野这里，突然打住。

　　沟口山脚下或是半山腰，三四十户人家，一户连着一户。中间隔着一条沟，却隔而不断，只要喊叫一声，对面的人都听得清清楚楚。

　　院子与院子之间，一条条相互走动走出来的小路，泛着亮光。村子里无数的小路，秘密交织成一张网。

　　村子里至少有三四个姓氏的人家，聚族而居，联络有亲，同饮一井水，一代代演绎着平凡生活。

　　对我而言，从爷爷开始，生活了三代，就从这个偶有地图上标识一个小句号的村子逃离了。

　　我并不庆幸自己的逃离是奔向远方和梦想，因为离开村子之后身体内的疼痛，时常发作，无药可治。

院落

　　不管谁家的院落，都是以土木为主要元素构筑而成。

　　青砖红瓦，也是土块土片经受过火的锤炼而升华而来的。

　　一道围墙，一扇大门，七八间土房子，阳光总是洒满院落的每一处犄角旮旯。

　　院落是看似简单的空间，却实在是温暖的所在。身处院落的人，他的身心和灵魂，必定是自由舒展、无比惬意的。

　　哪怕土墙黝黑斑驳，住在里面的人，也是其乐陶陶。烟熏火燎的日子，才有朴素的人间烟火味道。

　　你听，就连屋檐下的麻雀，也不分昼夜地叽喳着自己的幸福。

　　土里土气，没有拘束。造屋离不开土块，行走离不开土路，做饭离不开土灶，睡觉离不开土炕……

　　一股土气，贯通天地。最简单的生活，才是最本真的享受。

　　院落，就是这样一个凝聚天地之气的强大气场，因为那是用最厚重的元素夯筑的。

门口

　　门口是独立的家和整个村庄联结的交接点。

　　站在门后，除了一览小村景象，山川风貌也尽收眼底。那也是一种舒适、惬意的放松和消遣。

　　门口更是亲情的通风口，疲惫的脚步只要跨进自家的门口，一刹那包裹自己的，就是踏实和温暖。

　　左邻右舍，甚至隔沟而居的人，可以站在各自门口隔空交流。有时候，大家端着饭碗，吃着说着笑着，遥相呼应，就连人家碗里野葱花的芬芳就能闻得到。

　　最难忘的，自然是母亲站在门口，四下里焦急张望的身影，以及盼儿归来的悠长的呼唤声。

　　这一切，都定格成一张黑白的图片，永远铭刻在自己心头，不论离开家门走多远，总是在在自己眼前和耳畔缭绕。

磨坊

　　记忆中有三处磨坊。

　　第一处是我的出生地，村外树林边。爷爷当时迁居于此，依地势建造油坊、水磨坊。

　　童年记忆中，留下一些鲜亮的画面：小河哗哗，溪水潺潺，绿草如茵，树林静谧，鸟雀婉转，水车飞转，面粉飘雪，油坊飘香，麦浪起伏……

　　其余两处，一处是在村口叫做“阴洼庄”的路边，一处是在沟口临靠老井的地方。这两处，都是先后安装钢磨之处，机器隆隆，唱响时代前进的步伐。

　　门前空地，自然是“杠台”，也叫“干话台子”，不仅是村民休闲娱乐的好去处，也是大伙开会说事的“议事堂”。

　　闲暇之余，反正吹牛不上税，古往今来，天上地下，神吹胡侃。更有纸牌棋盘，起起落落，指尖乾坤大，杠台日月闲，不亦乐乎。

　　要是遇上事关全村的事情，需要大家商议，村长几声喊叫，各家各户的代表，鱼贯而出，聚集在磨坊前，席地而坐，七嘴八舌，众说纷纭。

老井

　　一口井，坐落在小山脚下，澄澈祥和，波澜不惊。

　　它不仅滋养了村子里的人，也作为预备队，在干旱时期，滋养了村子的土地和粮食。

　　每天早晨，小村生活总是从老井上拉开序幕。来来往往，挑水抬水的人，络绎不绝。

　　村子的每一条小路，以及整个上空，都一下子湿润了。

　　水桶碰撞井壁，声音悦耳动听。水滴洞穿时光，岁月圆润透亮。

　　就算是你没有气力从深井中提起一桶水，没关系，早就有人把自己水桶里的水倒给你，让你一刹那感觉到井水甘甜清凉的气息扑面而来。

　　源远流长，取之不尽，用之不竭，村子里一茬一茬的生命，总是像井水一样涌动不息。

村口

　　村口有公路穿过，村子的每一个人，都是从这里离开村子，回归村子。

　　村口是一个原点，也是一个支点。

　　那无数人在风中的张望，总是将割舍不下牵连不断的目光聚焦在村口。

　　村口也是外面讯息传来的切入点，曾经繁荣一时的小卖部、磨坊、油坊、电焊铺、大队院子，是日常生活的见证，也是时代变迁的缩影。

　　不知道多少次背起行囊，踏上外出的路，总有目光，沿着公路一直延伸到远方；也不知有多少次，带着一身的疲惫和尘土，回归村口，直达那个土坯院落。

小路

　　大大小小的路，都是村子的血管和肠子。

　　通则不痛，村庄的血管和肠子疏通了，村庄就会充满活力，焕发光采。

　　人的脚步，是对村子最好的保健和按摩。你看，人来人往走动越是频繁，小路越是闪闪发光。

　　路是人走出来的，人与人的联系沟通，就是为村子注入新鲜血液和养料，让村子始终保持美丽的容颜和强烈的引力。

　　用不着专门铺设沥青、水泥，脚踏土路，就算沾点土，也没什么，土也是原料和催化剂，走在土路上，重心才不会轻易发生偏移。

　　鞋子、衣服上的土，可以擦拭。人心要是也被灰土蒙蔽，那就不容易拂拭。

小河

　　吃水靠井，浇地靠河。河水像是一条带子，绕村而过。这虽说是一个老掉牙的毫无新意的比喻，但“带子”“缠绕”却是最朴素真挚的抒怀。

　　且不说河水灌溉滋润田地，仅是哺育一个人从孩提时候开始的漫漫岁月，就足以让人一生中令人魂牵梦萦。

　　捉鱼，打澡儿，滑冰……童年的快乐，也是和水一样清凉，冰一样晶莹，一直萦绕在岁月的回望中。

　　拉水，洗羊，饮牲口，修水沟，堵洪水……

　　河边的小石子，虽没有海边的贝壳那样华丽好看，却也闪烁着朴素的光芒。何况大石块还能修筑院墙和房屋，是建造家的最坚硬的骨骼。

　　就算发生一场突如其来的猛烈洪水，也是对村庄一次涤旧荡新的洗礼。

树林

　　树林是村庄的屏障。绿树村边合，那是诗意的栖息之地。

　　没有树木的村庄，自然是没有点缀和修饰的单调的建筑组合。

　　村子周围原来就有林场，一大片茂密的白杨、红柳、榆树。后来闲置的河边荒滩野地，也分给家家户户，栽种树木。

　　林间鸟儿鸣叫，蜂蝶飞舞，虫子爬行，碧草连片，野花开放。

　　树枝编制凉帽，装扮了童年的天空。褪下树枝，做成鸣笛，咿咿呀呀，不成曲调，吹出欢快的时光。

　　枯枝做柴，点亮和温暖简单的日子。落叶喂养牛羊，还可以填炕，填充生活的漏洞。

水地

　　那些水浇地，是村子人吃喝拉撒的命根子。人均不足一亩，勉强可以糊口。

　　一片一片，一块一块，每一片都有一个大家熟知的名字，比如“河坝地”“树林子”“庙院”“窑洞沟口”“高头地”等等。

　　这些名字，倒也简洁明了，大都可以望文生义。仔细琢磨，可以追寻这块地的历史、位置、由来等。

　　就是对一家人来说，一两块还是三五块水地，都有自己的名字，就像是自己的孩子。最普遍的一个就是“自留地”，总是让人追溯到大集体时代，这一块是真正属于自己的土地。

　　还有“方地”“树窝子”之类的，一个名字，就是一个响亮的坐标。

　　每当想起一块一块的水地，心里总是潮湿温润、麦浪起伏、心潮澎湃。

石坝

　　童年的脚片，总是从夏天滚烫的石坝走过。

　　石坝将雷暴雨之后的洪水拒之于村庄外，守护着大片的田地、树林，以及整个村子。

　　石头夯实坝基，周边栽种柳树。坚硬和柔韧，完美结合，构筑起一道屏障，一道风景。

　　梦中依稀柳笛声，微风轻拂柳枝摆。少年不识愁滋味，别后才知相思苦。

　　多少个夜晚，梦中出现的，总是家乡的人，家乡的田野，河流，柳堤。

　　石坝比人骨头硬，有时候回到村庄，你会发现村庄虽已物是人非，但柳堤似乎还是那样执着地坚守着，保护着村庄。

　　柳枝柔长绵软，像是召唤着那些渐行渐远的人，有空的时候，还是要多回来看看。

山岭

　　山岭是村子倚靠的最高的山，却也舒展、平缓，就像是一位半躺着的母亲，生怕自己的孩子跑远了，伸出臂膊，把村子牢牢地揽在怀里，慈祥地端详着，爱抚着。

　　坐在山岭上，可以俯瞰整个村子。鸡鸣狗叫，人进人出，演绎着平凡安稳的日子。

　　站起来，就能看见整个酸茨坝川：水库明亮如镜，大桥长虹飞架，丹霞赤焰连天，群山起伏连绵。

　　远处苍山含黛，雪峰闪银，自然令人遐思天外。

　　哪怕你在外面，不论因生计奔波而疲惫，职场倾轧而失意，还是远离故土而寂寞，人生沉浮而感慨，只要坐在山岭，看一看小村一个个安静祥和的院落，远处的冰雪松林；听一听小河哗哗风吹鸟鸣，你就像老僧入定一样，早已忘却抛弃尘世的烦恼失意。

山野

　　连绵的山，是村庄的屏障，也是村庄的后方。

　　虽说缺少水分的滋养，却也锲而不舍地滋养着村子。

　　静默、朴实、坚韧，这是大山的秉性，也是大山赋予村子里人的秉性。

　　以贫瘠的土壤，在咸涩的汗水中，微薄的回馈，赐予生生不息的梦想。

　　蜿蜒盘旋的羊肠小道，那是生命不屈不挠、盘旋而上的印痕。

　　山间坚硬的芨芨、稀疏的野草、碎小的山花、奔跑的野兔、盘旋的苍鹰，都是生命在荒凉中的烂漫绽放。

　　连片的旱地，把最虔诚的耕耘仪式，镌刻在莽莽之中，喂养着土地上绵延不绝的生命。

沙沟

　　两边夹山，谷底一条干沙河，蜿蜒十多里路。

　　其实，根本无路可走，但是只要有人一个接一个走着，自然就会有了路。

　　沙沟是中轴线，两边山连着山、地连着地，都被这条中线串联起来。

　　一条线，贯穿的是生的艰辛，死的静谧。

　　土里刨食，最后回归土里。好多在村子里生活了一辈子的人，最终回归沙沟周围的大山深处，围着村子外的大山，组建了另一个新的村落。

　　沙沟，不只是现实生活的经纬，也是怀远追思的神经，贯穿了村子里人们的悲欢离合生生死死。

　　作者简介：李宗新，高级教师，中国散文学会会员，甘肃省作家协会会员。有作品在《散文诗》《民间文学》《飞天》《天池小小说》《教师文学》等报刊发表。作品入选多种选本并在征文比赛中获奖。