秦岭做客天津网
天津网讯 张杰 即时播报 秦岭简介:秦岭中国作协会员,创作一级,曾就读鲁迅文学院高研班。籍甘居津。天津市文学院签约作家。出版有长篇小说、小说集、随笔集《皇粮钟》《断裂》《绣花鞋垫》《抚摸柏林墙》等6部。主要小说有《绣花鞋垫》《弃婴》《皇粮》《本色》《透明的废墟》《硌牙的沙子》《碎裂在2005年的瓦片》等,中短篇小说20多次被转载或入选年度最佳小说选本。曾登上2003年、2007年中国小说排行榜,获《小说月报》“百花奖”、第一届、第二届梁斌文学奖一等奖,4部小说搬上荧幕或戏剧舞台。
谈到故乡两眼放光
读过《诗经》么?读过《秦风》么?那你应该读过《蒹葭》吧?“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”。这句诗应该知道吧?对,这首诗写的是天水的西汉水流域,天水是我的故乡。《秦风》中主要的、有影响的篇目产生于天水这片古老的土地。这是秦岭的开场白。
秦岭谈到故乡两眼放光。从上世纪90年代中期落户天津至今,他对故乡的爱有增无减。人在天津,每年至少要回天水两次。那一道道山梁,一弯弯溪水,一个个农民,一串串玉米,一行行雁阵……经常触碰他心灵最柔软的地方。
秦岭儿时的家在半干旱山区,外祖母家在平川里。平川里有一条古老而鲜活的河叫藉河,河里不仅有鱼、泥鳅,宽大的河床上还有山区难得一见的泉眼。秦岭每次下山到外祖母家,到河里头看见鱼、看见螃蟹的时候,那种激动的心情难以言表。从山上和山下对大自然的感知,使秦岭对大自然的丰富、神秘产生一种渴望,这是一种探求的欲望,这种欲望,可以丰富一个人文学的智慧。
离大师如此之近
提前给秦岭打电话,确定访谈细节、比如穿什么颜色衣服,需要提供哪些配合等等。秦岭爽快,一切照办!采访当天,秦岭穿藕荷色T恤,显得格外嫩。从未没见过秦岭抽烟,所以认为他不抽烟。秦岭带了盒“兰州”,产自甘肃。至始至终没见他抽,为什么?想问又没好意思问。
接到秦岭电话,下楼迎接。远远见他站在《天津日报》大厦广场的孙犁塑像前。秦岭仰望前辈风姿,说,孙犁是大师,应该拜见。他围着大师塑像绕了一圈,像在思考什么。秋日上午的阳光很亮,也很美,洒在大师和秦岭身上。那一刻,秦岭离大师的距离如此之近……
秦岭不在乎曾经的农民身份,没有故乡那片土地养育,也不会锻造今天的秦岭。秦岭身上的农民特征明显。皮肤古铜色,那是太阳晒的,而非像奶油小生们故意涂抹。嗓门大底气足。自古西北,地广人稀,属苦寒之地,村镇之间相隔远,造就当地人天生大嗓门。性格豪爽直来直去。秦岭与人交往不装,有什么说什么。你心里想什么,他一眼就能看穿,但他不揭穿你,这就是农民式的“狡猾”。
陈建功、从维熙、雷达、夏康达、施战军等中国一线作家、评论家对秦岭作品赞赏有加。秦岭说,他们也许喜欢我的创作视角。品尝苹果,把皮削掉仅仅是一方面,把它切为两半,能看到整个结构。秦岭的创作视角,就是直指人心。这源于他从事过的诸多职业。当过农民,上过不同等次的学,又在农村当老师,在机关当秘书,搞青年思想工作,当人事干部、文化干部、现在又负责一个文联,还搞过督查工作。这样丰富的人生体验,在同龄作家中并不多见。
古典名著启蒙
外祖父家藏着文革期间没有销毁的书,大多数是评书。一个读书比较困难的年代,秦岭比其他同龄人读书多,这是他的幸运。初中以后,通读了一些中国古典文学,有的作品看了不止一遍。看了四大名著,他发现无论从文化含量、人物情怀、还是文学的品质上,名著和评书是有区别的。懂得了识别,就明白了读书的方向。
上世纪80年代,秦岭大量阅读新时期名作家的作品。读张贤亮,他喜欢那种对心灵的透视。读丛维熙,他喜欢作品中的人性关怀。读贾平凹,喜欢他对白话文的驾驭。读奥地利作家茨威格,欣赏其心理描写,那种到位、细微、精妙。博众家之长,让秦岭的创作更加丰富。
打开中国古典文学目录,百分之八九十都是官员,从屈原到王安石,到李白、苏轼、欧阳修,近点的曾国藩、毛泽东。他们的作品为什么能流传?秦岭认为,不仅仅因为他们是官员,而是他们的身份拥有了大量的社会资源。在官场生活的人,无时不在凭智慧应对社会转动的轮子。有一定的学养,再有一定悲悯情怀,写出的东西比待在象牙塔或是其他文化塔里,专门搞学术的人分量重得多。秦岭了解官场和政治,他写出的东西有社会的烙印在。秦岭有部长篇小说《断裂》写的就是官场。
秦岭谈《潜伏》
天津生活14年,给了秦岭瞭望社会更高的窗口。假如你在深圳就容易反观广州和珠海,在西安就容易和郑州、兰州比较,这里面有好多雷同和交叉的元素。而天津是个很难定位的城市,至少你会觉得时尚和前卫是多么的需要。秦岭认为,天津带给他思考,给了他创作养分。爱天津,秦岭发自心,绝非虚假客套。
秦岭和龙一是好朋友。秦岭说,电视剧《潜伏》火了,连原小说作者龙一自己都没想到。龙一写小说有他的优势和特点,他从历史里面挖东西,挖历史有人性曝光点的东西。譬如说《潜伏》,他表现的年代离现在已经很久远了,但是久远并不意味着没有生命。他的生命就在于那种诡辩莫测的谍海智慧。对现在的读者也好观众也好,有很大的吸引力,吸引主要是对特定历史阶段文化和人性的回味。《潜伏》很成功,小说作者把智慧传递给了编剧。