穿梭在“生命航线”的42小时

甘肃日报记者 赵建卿

　　5月14日中午，记者在天水市赶写稿件，天空中不时传来飞机轰鸣声，凭职业敏感决定立即赶往飞机场采访。17时，记者赶到机场，只见4架直升飞机停在那里，平时很少见到直升飞机的市民驻足围在机场的墙边看这些“大鸟”。经许可，记者到了货送储运站，由天水紧急向陇南灾区调运的物资正在装机。

　　此时，天水预备役旅80名官兵正在紧张地装运货物。正当记者采访装运货物的官兵时，两架直升飞机披着初夏的晚霞从天而降，随着巨大的轰鸣声，飞机徐徐平稳降落。120急救车迅速赶到停机台前，接走机舱里转运来的陇南文县尚德镇的重伤员。目送着120急救车在视野里消失，回首间，只见飞机左侧站着一位刚刚走下飞机、身材瘦小的军人，从他眼神中我仿佛读出了什么，即刻上前要求对他进行采访。

（图中左一为张晓中）

　　他就是兰州军区某陆航大队特级飞行员张晓中。记者对他的认识从这一刻开始，随后的10多天，他陆续向记者讲述了为陇南灾区开辟“生命航线”的故事———

　　特殊战斗：为陇南灾区开辟“生命航线”5月13日，我带两架直升机在外为某集团军执行一项重要任务。当天下午，刚刚完成这项任务，同志们还没来得及休息，就接到紧急号令，为赴甘肃陇南地震灾区做准备，我立即召开紧急会议，为大家做了思想动员并布置了一系列任务。同志们匆匆扒拉了几口午饭，就紧急分头进行各种准备工作。不到3个小时，就完成了一系列准备工作，只等一声令下紧急飞赴灾区。

　　全心全意为人民服务是我们这支军队的宗旨，为国分忧、为民解难是每位军人的职责。当天18时30分转场天水机场，一路上我们克服了陌生区域飞行的不利因素，当赶到目的地时，夜幕已悄然降临，天水城区万家灯火，机场也以夜航方式迎接我们两架直升机的到来，从这里可以看出，各级部门都心系灾区、特事特办、一路绿灯。

　　5月14日一早，我们两架直升机和兄弟部队的直升机一起投入到了紧张的抢险救灾中。在飞往陇南重灾区的那天，在飞行高度达3000多米、机舱内温度高达48摄氏度，发动机在头顶噪音达150—160分贝的情况下，我们克服一切艰难险阻，将救灾物资顺利运送到重灾区文县的尚德镇。运送完物资后，飞机上又抬进了几名重伤员，直升机刚刚起飞，在云层很厚、气象条件很差的条件下，机组人员向我报告，陇南市文县城关镇元茨头村的74岁老人尤兴田情况危急，要争取时间，尽最大限度抢救他的生命，我当机立断，一边报告本机的情况，一边立即改变航向。缩短空中距离直飞天水，从而为营救伤员赢得了宝贵的时间。

　　从5月13日我们奉命赶到天水机场至今，短短10多天时间，我们的航迹遍布陇南武都、文县、成县、徽县等县区和村镇，每到一处，都受到了灾区人民和当地政府的热烈欢迎。文县的尚德、中庙等乡镇虽是重灾区，可每当我们到来时，这里的老百姓却要把自己舍不得吃的干粮、瓜果、鸡蛋提上，在崎岖不平的山道上跑着，迎着旋翼掀起的“巨浪”往我们直升机上送，劝都劝不住，我们把食品拿下去，他们又硬送上来，这可是他们的救命粮呵!此时此刻，也许那一包在平时很不起眼的食品，却能挽救一家人的性命。此情此景，我的眼圈红了，那一刻，我真正体会到了“子弟兵”、“鱼水情”的深意。

　　后来，我们机组的所有人员达成共识：把为我们自己准备的干粮也一并送给灾区人民，虽然不多，但体现了大家对灾区人民的一点心意和敬意吧。

　　“抗震救灾是一项特殊任务，也深深教育了我，升华了我的心灵，有许许多多的事情在感动着我，不啻于上了一堂生动的教育课，提升着我的世界观和价值观。感谢党，感谢人民。”

　　我们这些人中，有的战士老家在成县，也不同程度受灾，而他们多次飞越家门也没抽空回去看看，这些都令我感动。

　　“由于忙，任务重，回到驻地就想睡，没有时间和远在河南南阳的父母联系。”5月15日晚，手机信息提示不断地响，就是懒得去看。次日，打开手机一看，是母亲发的短信，她从《甘肃日报》的网站上看到了我在天水执行抗震救灾的任务。她说：孩子，每天从电视上看到那么多人在抗震救灾第一线工作，我也为你自豪啊！看完信息，我的泪水也不由自主流了下来。

　　情不自禁：3次流下热泪眨眼间，赴陇南抢险救灾已有10天，我作了一个简单的统计，在这次全国抗震救灾“特殊战斗”中，全国陆军航空兵共出动飞机百余架次、有2000多名机组人员亲临灾区一线。光我这一架直升机，在陇南重灾区就已飞行了34架次、42小时、运送了15吨物资、抢运回4名重伤员。在这10天忙碌紧张的战斗中，内心深处时常激荡起感动的涟漪。面对灾区人民，我曾情不自禁3次流下热泪。

　　5月14日下午，为抢救文县尚德镇的一名危重伤员，我果断采取措施，空中临时改变航线，赢得了宝贵时间。直升机落地后，这位伤员的陪护者，可能是他的一名亲属，在离开前冲着直升机鞠躬。这不仅是在感谢机组，感谢我这个机长，从内心讲，我觉得他更是在感谢这个社会，感谢党和国家，感谢人民子弟兵！一位普通山民的鞠躬，不由让我的眼圈红了，普普通通的一个鞠躬，此处无声胜有声，它力拔千钧，也让我从心里发誓，我愿意永远成为人民心中的一只“吉祥鸟”。

　　实事求是地讲，持续飞行是很辛苦的，特别是山区飞行，更消耗人的精力。我们往往是每天5时多起床，吃完早饭就急忙进场，连续奋战六七个小时那是家常便饭，有时午饭随便在机场凑合一下。每到下午拖着疲惫的身躯回到驻地上楼时，就感到脚有千斤重，身上的迷彩服穿的时间长了，渐渐变成了“铠甲”，也懒得去洗一下。

　　然而，也正是从灾区人民身上所透射出的那些人性的光辉感动着我们，激励着我们，使我们能战胜各种困难，发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的精神，一次次以饱满的状态投入到抢险救灾的战斗中去。一天，回到驻地，我从电视中看到正在现场直播的一个节目，抢险人员在一幢楼的顶楼发现了一对母子的遗体，据说，地震发生时，母亲正照料孩子睡午觉，妈妈发现异常就去楼下察看，当她走到二楼，马上就能出去时，发现是地震了，此时她又义无反顾地冲了回去，用自己的身躯护卫住年幼的孩子……我是噙着泪看完这档节目的，地震是毁灭性的灾难，可在灭顶之灾面前，闪现出了一朵朵充满人性魅力的奇葩。

　　这一个个事例在感动人心的同时，也升华了我们的精神世界，净化了我们的灵魂，为我们增加了勇气和力量，激励着我们迎着朝霞投入到一个又一个新的飞行任务中去。