采访地点：向楠家中

　　受访者：丁香树下

　　性　　别：女

　　年　　龄：40岁

　　网　　龄：4年

　　教育背景：大专肄业

　　职　　业：某大型国企员工，现为自由职业者。

　　引子

　　我想，我之所以产生对于网民群体的关注，并最终动笔写下这本书，很大一部分因素是由于认识了她，我且简称她为“丁香”吧。这是她最喜欢的一个网名，并且延用至今。

　　我那时刚刚上网，对于网络中事还不甚了了。有一位外地网友告诉我，丁香也是北京的，你们可以聊一聊。在我还未置可否时，那个网友又多说了一句话：“丁香原先的性格特别自闭，上网后好多了。”

　　就因为这句话，我对于丁香失去了聊一聊的兴趣。我喜欢那些性格开朗，心理健康的女人，而一个自闭的人，我有些怕面对。

　　偏偏在网上就碰到了丁香。虽然我们也彼此交换了电话，但是，我想我是不会主动给她打电话的。因为，我不知道会不会因为自己哪一句话说得不对，而伤害一个也许心理有疾病的人。所以，当她打来电话希望能见见我时，我婉言谢绝了。

　　“让我们把友谊保留在网上吧。”我记得，我就是用这么冠冕堂皇的理由回绝她的。

　　虽然不见面，但是不妨碍我们在网上聊天。

　　丁香很显然把我当做了一位可以信任的大姐，每每生活中遇到了什么解不开的事，总是会打来电话。我常常是不发一言的，听着她在电话那一端抱怨。她说：“你是我的垃圾筒。”但其实，垃圾筒这个角色，我当得很累。常不由得想，一个人对生活这么多的抱怨，该是活得多么辛苦啊，而我也听得辛苦。

　　偶尔会在网上看到一些丁香写的东西，文笔倒是十分细腻的，和电话里那个牢骚满腹的女人有点对不上号。这使后来的我对她产生了兴趣，主动打了电话约她见面。

　　第一眼见到的丁香，是一个在北京随处可见的那种身上刻着老北京人印记的女人，操一口十足的京腔，说话时表情十分夸张；她也化妆，但不是精致的那种；笑起来毫无遮拦，给人热情洋溢的感觉，外表上似乎看不出有什么性格上的缺陷。

　　那时的她，与丈夫分居多年，家里看不出居家过日子的生气，到处是凌乱不堪的。厨房里的水池中，泡着满满一堆没洗的碗筷，门厅里通向天井的那个小窗台上摆着这个家里惟一的一束塑料花，也是年代久远地落满了灰尘。

　　因为是冬天的缘故，丁香随意地裹着一件棉袄，上下身衣服的颜色完全不搭调，可以感觉到她生活的粗糙。

　　看见她那种生活状态，我一时不知道应该跟她说些什么。但是我记得，我那天说过这样一句话：“丁香，如果有一天，我来采访你，把你的故事写下来，你愿意吗？”

　　她想了想说：“我愿意。”

　　就因为丁香，我开始关注我能遇到并认识的所有网友，想知道发生在他们每一个人身上的故事。终于有一天，我开始认真考虑写这本书，并且约了丁香来我家里聊天。

　　讲述

　　网下人生

　　我跟外边的人说上网好，人家全都不信，可是我怎么觉得上网挺好的呀，报上说的那些骗子我一个也没碰上啊。真的，我见到的网友，个个都那么出色，要是不上网，我永远也

　　没有机会认识他们，所以我一点也不后悔上网。

　　唉，一想到从前的事儿，我就心口疼，脑子发懵，你知道吧？

　　说实在的，有些事儿，我也不知道该不该说出来。好多的感受，都是瞬间的，可是也有的却永远都不会过去。

　　其实，如果不是认识你们，我不知道我自己是一个喜欢抱怨的人，因为，过去的在我看来，生活就是那么多的黑暗，它就是那么多的不如意啊。你们当记者的喜欢分析人，其实我自己也知道，造成我这种性格，完全是跟我的童年分不开的。

　　有时听你谈到你的家庭，你的爸爸妈妈，我特别羡慕。我对童年的印象都是颠沛流离的，你没法想像。

　　你说对了，我们家真是那种典型的老北京人，我姥爷家祖上是在旗的。我出生时我爸爸是个警察，妈妈是个小学老师，跟我姐姐就差一岁。但我却不是跟他们长大的。我是在寄养的家庭里长大的，在这家寄养几年，又到那家寄养几年。

　　我的父母是解放后第一批受过共产党教育的那批人，妈妈后来响应号召支援边疆建设去了，但到“文革”时他们俩全转行了。

　　我出生后，因为妈妈不在北京，爸爸又没有能力抚养我，爸爸年轻时脾气非常暴躁。他是我奶奶的遗腹子，从小惯得他有点不像样，很自私，玩了一辈子，提笼架鸟的，不太关心别人。加上长年跟我妈妈分开，所以心理逆反。我姐姐是在我姥姥家生活，我也就这么着给寄养在别人家，直到小学二年级时才回到北京。

　　我从稍微懂点事儿开始就知道自己是寄养在别人家的，不像别的孩子有爸爸妈妈在身边。但是毕竟年龄太小，也不闹，大人让怎么着就怎么着，当然我也没有反抗的余地，让去谁家就去谁家。我6岁时，又去了远郊县城我姑姑家里。我姑夫是个当地的副县长，家里的环境很好，他家对我一生的影响是很大的。我后来一直喜欢看书，就是因为我姑姑家里有很多书。他家里的气氛就是让你要努力，要好好学习。我姑夫当年亲口跟我说过，你家里没条件，我一定要把你送到大学，你只要有能力我就供养你。

　　应该说他们对我挺好的，但是好得有点隔离，很客气。你永远能感觉到你不是他家里人。小时候不懂什么叫寄人篱下，但是就知道我不是这家里的人，我必须得加倍地努力，让他们对我好。

　　在我到姑姑家那年，我奶奶也跟着姑姑一起生活。我朦朦胧胧地感觉到大人们都是不喜欢我的。

　　其实小时候的我长得挺可爱的，眼窝特别深，也比一般的小孩略微丰满一点，像个洋娃娃似的，外人谁见了都说可爱。我的性格按照大人的说法是属于没心没肺的，大人说两句也不往心里去，其实我是表面上不在乎，实际上都记着呢，很多东西都埋在心里头。他们永远没注意到我也有细腻的一面，老记着我没心没肺的。他们不喜欢我是因为他们认为，你爸爸妈妈不管你了，还得你姑姑出钱，实际上我是人家的累赘。我姑姑姑夫是有事业的人呐，也有孩子，需要我奶奶去照顾，可是因为有我，她就无法全身心地照应那边。加上姑姑家是个男孩子，比我大半岁，这种老式家庭就是这样的，重男轻女，所以我奶奶也不喜欢我。

　　我6岁多回到爸爸身边，可是，他留给我的记忆，全是打我时的那种恶狠狠的样子。一提起来我就恨死他了，就因为他，我在好多年里痛恨一切男人。只要别人跟他说，你看你们丁香又做什么什么事了，他回来绝对就暴跳如雷。而且他打人打得特别狠，手边有什么就抄起来没头没脸地打，比如说竹竿，他都能给打劈了。有时候他来个同事或者朋友，人家有的喜欢小孩子，说：“丁香，过来。”我只要往人家身边一靠，人家走了我就得挨打，说我，你怎么那么贱呐？你怎么往人家身边靠啊？到后来我都上学了他还那么打我，经常能把我打得到处是伤。你看我这手上的伤，就是那会儿他打的。有一次我们老师看见了，气得拽上我回家质问我爸爸，“难道她不是你亲生的吗？哪有这么打孩子的？！"

　　我是后来长大了才知道，他打我不是因为我淘气，而是因为他就从心里厌恶我。在他们眼里，这句话我有点不太好意思说，我是一个不干净，不纯洁的小孩儿，所以他们永远对我有一种厌恶的感觉。这是我很多年以后才知道的，是我姑姑家的女儿告诉我的，她说早就认为你是一个被糟蹋过的女孩子，所以谁都不待见你。

　　我得想想，我不知道这件事应该怎么去形容。你说他愚昧吧，实际上是他们的猜测。

　　我真的不希望成为你笔下的东西，因为这种经历实在太可悲了。我刚才说我寄养过好几家，直到6岁才去姑姑家。他们为什么接我回去？不是因为我该上学了，是因为我寄养的那家里的几个男孩子都长大了，他们都十六七岁了。他们都喜欢我，今天你搂着我，明天他抱着我。晚上睡觉时都争着往被窝里抱。我们家觉得这孩子肯定让他们给祸害过了，所以从那以后我的家人就咯应死我了。