在甘肃天水秦安县叶堡镇，有一个仅有13户人家的小村落——石节子村。这里，海拔1300多米，依山势分布在八层台地，因村边花岗石，一台一节，故而得名。这里没有华丽的建筑，没有喧嚣的展厅，却以13户人家的院落为画布，以黄土崖壁为宣纸，将生活的肌理化作永恒的艺术。

　　石节子的艺术，是黄土与汗水的交融。土崖上，村民靳彩琴与中央美院博士生合作的浮雕《是你的也是我的》，将“金马跃出则村兴”的古老传说凝固成永恒。九载风雨，金马昂首，见证着村庄因艺术而起的蜕变，而这一切，始于“逆行者”艺术家靳勒。

　　作为石节子村走出的首位大学生，成为省城大学教授的靳勒，始终探索艺术与乡村的联结。当他提出“用艺术改变村庄”，却遭遇村民一致反对。为打破认知壁垒，他带领村民从北京、上海的都市美术馆，走到曼彻斯特、卡塞尔的国际展览现场。在德国一家美术馆，一场大雨中，村民望着窗外的回答“艺术重要，雨水更重要”，让靳勒顿悟：艺术必须扎根生活，解决村民生存需求。

　　回国后，靳勒用坚持与热爱打动村民，大家齐心协力修路、架灯，为艺术进村夯实基础。2009年，石节子美术馆落成，13户院落变身13个分馆，山水田园、日常劳作皆成展品。村庄迅速走红，却面临“流量”无法转化为“收入”的困境。靳勒再次带领村民探索，发展民宿、饮食，售卖土特产与文创产品，实现艺术与生活深度融合。如今，村民农忙耕作，闲时创作，农产品与手工艺品销路畅通，日子越过越红火。

　　曾经荒芜的石节子村，在艺术甘霖的滋养下，完成了从沉寂到觉醒的蜕变。村民从“沉默的旁观者”变身“主动的创作者”：李保元在花椒展上朗诵诗歌，靳林珍用花椒枝编织拐杖、葫芦雕刻传递祝福；曾经的垃圾堆变成雕塑群，土墙涂鸦与文创产品点亮生活。

　　艺术不仅重塑了村容村貌，更带来经济收益，让秦安花椒品牌飘香全国。太阳能路灯下，游客与村民的笑容交织，勾勒出乡村振兴的生动图景。这场变革的背后，是石节子对艺术乡建范式的大胆突破。它打破“文化下乡”的单向灌输，构建起“文化共生”新模式：艺术家与村民平等对话，共同创作《大地之眼》；花椒香囊、陶罐摆件等文创产品，实现文化资本与经济资本的良性循环；艺术成为代际沟通的桥梁，老人传承手艺，青年玩转直播，传统院落变身艺术民宿。

　　2024年，石节子村入选“中国群众文化品牌典型案例”，成为全国乡村文化振兴的标杆。这份荣誉背后，是17年的坚守与接力。靳勒虽已离世，他播下的火种仍在燃烧：新一代乡建人打造“共享小院”，将艺术与旅游结合；高校师生驻村创作，用废弃材料雕琢大地艺术；村民自发组织诗会，孩子们用方言朗诵写给大山的诗。

　　在这里，艺术不是装饰，而是生存的必需品；乡村不是落后的代名词，而是文明的实验室。当靳勒将“美术馆”的牌子嵌入黄土崖壁时，他宣告着乡土文明的复兴之路——不在于复制城市的繁华，而在于重新发现土地与人的价值。当我们拆掉“美术馆”的围墙，打破“艺术家”的标签，会发现真正的乡村美学，藏在村民握过锄头的手里，飘在花椒树的香气里，长在祖祖辈辈耕耘的土地里。

　　愿每一个村庄，都能像石节子一样，在时代的风雨中守住根脉，在艺术的滋养中长出新芽。因为乡村的未来，从来不在别处，就在那片充满希望的泥土里，在每个热爱土地的人手中。

（来源：秦安县融媒体中心 转载：康翠霞）