编者按：甘肃，地域狭长，形如如意，既有“大漠孤烟直”的雄壮，也有“晚来水车下”的柔美，拥有除了海洋之外的几乎所有地理地貌。复杂的气候类型，使得甘肃物产丰饶，特产众多。近年来，随着“兰州百合”“定西马铃薯”“静宁苹果”“甘南蕨麻”等众多农产品走出国门，甘肃特产也成了陇上文化输出的一张“绿色名片”。

　　甘肃日报生活版推出全新栏目“家乡的味道”，让我们在陇上的烟火记忆里，见到故乡，见到自己。

甘谷辣椒记

文\牛勃

　　天水甘谷，总是和辣椒连在一起。

　　初春时节，走在甘谷农村，屋檐下、大树上，举凡所见，无一不是瀑布般自天而降的辣椒串，红得如火如炬。陇海铁路从甘谷横穿而过，关于甘谷辣椒的传说就乘着车轮的翅膀传到了四面八方。说列车一进甘谷地界，辣椒一片连着一片，连空气都染红了。一旅客禁不住好奇头伸出窗外一看，铁路两旁村庄的大树上挂得全是一串串璎珞似的辣椒，惊得好半天舌头都捋不直，“啧啧，怪不得甘谷辣椒有名，原来是这么大的树上长的！”甘谷人听了，既不纠正，也不反驳，得意却狂草一样写在脸上。

　　乡下是辣椒的展厅，城里是辣椒的作坊。

　　走在甘谷县城，随处可见一处处的辣椒加工作坊。甘谷人聪明，接受现代技术的能力很强，于辣椒加工却是个例外。甘谷人加工辣椒，手法几百年不变，一直是石臼砸，石磨推，即使用电锤的，节奏也不疾不徐，像煞甘谷人温文尔雅的生活。甘谷的陇上椒、全录王、永宁春、古风台等，已成为享誉全国的名优品牌，企业规模一个比一个大，可无论前面的环节多么前卫现代，最关键的加工环节却是几百年不变。千万不要把甘谷加工辣椒的“磨”和普通的磨混为一谈，甘谷辣椒粗细极讲究，说是辣椒面，却和面大不一样，粗。看起来粗，吃起来却细腻滑嫩。甘谷人在介于粗细之间的钢丝上自如地跳着春天的芭蕾，秘密一个在磨道的錾刻，一个在用力的轻重，看似简单，做起来却难。外地人羡慕得不行，偷艺的多，但真能学几把刷子带回去的却少。甘谷辣椒加工的诀窍在哪里，与其说了听不懂，还不如不说。

　　甘谷人的性格义气、热情，走南闯北在各地都很受欢迎，大抵也是沾了辣椒的光。我的老师、著名漫画家曹昌光先生写甘谷人的聪明能折腾，用调侃口吻说甘谷人如何把辣椒卖到了联合国，让一帮大鼻子蓝眼睛直竖大拇指OK个不停。你想，一日三餐顿顿不离辣椒，那碗里，红是真红，吃是真吃。陕西的油泼面，到甘谷就变成了油泼辣子面，辣椒成了主料。兰州牛肉面开到甘谷，任是多正宗，别的不变，辣椒却绝对得变。甘谷人吃牛肉面，辣椒不是在面上漂那么几点，而是在碗里盖厚厚一层，一边美得大快朵颐，一边辣得吸溜喝醋，一碗面吃完，额上渗出一层细密的汗珠子才算过瘾。

　　一方水土养一方人，同时养出一方人的精神和性格。甘谷人性格豪爽热情，义气全在脸上写着。喜怒哀乐不藏不掩，有辣椒一样的热情，更有辣椒一样的真诚，做人干事喜欢直来直去。甘谷人爱辣椒，但不爱高粱面里调辣椒——吃出看不出的人。

　　甘谷人仗义憨厚，你可以在别的地方耍点小聪明，在辣椒上千万别胡来。甘谷人的眼睛似乎是专为辣椒长的，看辣椒真假，一看一个准。这些年，树大招风，有些外地人趁月黑风高偷偷把外地辣椒运到甘谷，想鱼目混珠。可咱甘谷辣椒是什么，是辣椒中的贵族，天生的凤凰品相岂是乌鸦麻雀能蒙混过去的。这些伎俩骗不过甘谷人的眼睛，就更不要想着会骗过甘谷人的舌头。甘谷人是在辣椒堆里长大的，就连母亲的乳汁里都有一股淡淡的辣椒味儿，这样的舌头尝辣椒的真假，不用吃不用看，舌尖只一触，就能辨别出错误答案。甘谷人居家吃饭，佐餐的啥都可以没有，辣椒却绝对少不了。和人吃饭，不看别的，看看碗里辣椒的多少，你就知道谁是甘谷人了。

　　甘谷人外出，别的东西可以不带，辣椒却是必备，外地人不解，以中国之大，还愁没辣椒吃？辣椒有，但在甘谷人的情愫里，比甘谷辣椒更香的，少！甘谷辣椒，别说甘谷人爱吃，皇帝也爱吃。一句多少带点笑意的话，却引出了一段有趣的故事。

　　雍正帝散朝，至一小房前，透过窗纱灯影，见内有一人手持一坛津津忘乎所以，雍正帝甚为好奇，遂径直而入。此人吃得正香，初未察觉，偶尔抬头，见皇上驾到，大吃一惊，顾不得收拾桌上杂物，跪伏在地，惊慌之状让雍正帝哑然失笑。此人是谁？不是别人，正是翰林院侍读学士、甘谷人巩建丰。雍正见状，指着小坛问：“内中何物，如此馨香四溢？”

　　“禀万岁，坛中乃家乡所产土物——辣椒。”

　　言毕，当即打开一坛呈于帝前，雍正问：“如何享用？”巩建丰说：“任意皆可，犹以馒头辅之为妙。”说时递上一个馒头，雍正帝馒头夹上辣椒，连吃数口，香汗微沁，直呼过瘾。

　　“如此美味，岂能独自享用。孟子曰‘独乐乐，与人乐乐，孰乐？”

　　巩建丰答道：“与皇上乐乐，极乐。”

　　“如此，还不多多供奉朝廷，让众人皆得此美而享之。”言罢，君臣相视而笑。甘谷辣椒由是成为贡品。

　　甘谷辣椒品质好不说，连外形都好看，色泽红亮，肉厚油多，角条细长，皱纹均匀，制干率高，味道浓郁鲜香，具有开胃健脾、养颜明目、促进血液循环和新陈代谢等多种功效，富含十余种矿物质营养和多种维生素。品质说品质，但辣椒其实并非娇生惯养之物，国内外除少数地区外，绝大多数地方都可种植，生长都不错。但甘谷辣椒却能在国内外辣椒的众香国里脱颖而出，一枝独秀，想必定有其独特所在。

　　甘谷辣椒之所以品质卓异，鹤立鸡群，和甘谷独特的地理位置、优越的自然条件不无关系。甘谷渭河流域河谷地区和散渡河流域川台地区，气候温暖，光照充足，土质肥沃，灌溉条件良好，种植辣椒具有得天独厚的条件。这没办法，天赐之区，必产名物，老天爷要偏爱一个地方，不需要多少理由。甘谷辣椒种植，有据可考的历史在四百年以上，几百年来，甘谷农民积累了丰富的种植经验，过去是借助优势，精耕细作，如今在此基础上仰仗科学技术大显身手。甘谷人不但会种植，更会培育优良品种，从而保证甘谷辣椒产量提高，品质不变。五万亩的种植面积不算很大，但这是品质一流的五万亩。在种植加工的一系列环节上，甘谷人手中紧握两张牌，一是地方特色牌，二是精品战略牌。乘着这双有力的翅膀，甘谷辣椒畅销世界20多个国家和地区，科学研制开发的面、丝、片、丁、油、酱等数十个辣椒系列产品，满足了海内外消费者多层次的需求。陇上椒、全录王、永宁春、古风台等几十家辣椒加工企业互相竞争，使甘谷辣椒保有其旺盛的活力，品质几近完美。不论在多大的超市，包装上印有“甘谷”二字的辣椒，绝对抢手。甘谷辣椒不吃没办法，只要吃一次，再吃别的辣椒时，全没了味儿，自此以后，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

　　甘谷辣椒，香字当头，辣在其次，辣中带香，香中含辣。你看那加工过程，细针缝线，先用清油干炒，火候极讲究，小了油入不进去，大了皮焦瓤生。然后用剪子剪成菊花瓣似的细丝儿，或面，或丝，一整套工序下来，精细到不能再精细的程度，辣椒的加工成了生活的辩证法，这样做出的辣椒，能不香，能不对着窗户吹喇叭——鸣声在外。

　　甘谷人崇尚礼尚往来，赠人辣椒，不仅仅是对自己产品的自信，更是对客人最高的尊敬。甘谷辣椒不仅仅是辣椒，而是一种文化，一种甘谷的精神，火辣辣的事业脚踏实地地干，喜洋洋的生活有滋有味地过。

　　甘谷是辣椒之乡，辣椒是甘谷的地理标志。

　　甘谷——无辣不甘，无谷不椒。

（新闻来源：甘肃日报　转载：李俊锋）